半个月过去了。

饭照吃，疑照存，什么都没发生。

我开始怀疑我自己。

人家一个孕妇，做饭给我吃，不要钱，还问我加班累不累。

天冷了让我多穿，知道我胃不好，汤都给我盛温的。

这些事装一天容易，装十五天不容易。

我甚至开始给方娟带吃的。

有两次加班到八点，我发消息说不用等我，她还是留了菜，用碗扣着，放在灶台上温着，等我到家给我。

第十五天晚上，我洗完澡坐在桌前。

翻开那本笔记本，看着密密麻麻的日期，第一次觉得不好意思。

也许她就是个心善的孕妇。

也许我又犯了老毛病。

我决定收敛。

跟我爸妈叮嘱的一样，我该收敛。

那几天我还给她带过东西。

楼下便利店买了一兜橘子，二十块。

她接过去的时候，手指在袋口捏了很久。

可就在我松口气的那条缝里，东西还是渗了出来。

那天饭后，她没头没尾地说了一句：“妹妹，哪天我没下来叫你，你就自己上楼来。门不锁。”

我说好。

“我没钥匙给你的。”她又补了一句，“他不让给外面人配。”

我当她是玩笑，钥匙这种东西本来就不该给外人，随口应了。

回家路上我在楼梯间站了一会儿，把这句话抄进了笔记。

第二天晚上又去她家吃饭。

她接娘家电话，声音甜得像抹了蜜：“妈，我挺好的，他对我很好。”

她躲去阳台，我以为她去收衣服。

出来的时候，听筒里还有人在说话，隔着门，只有四个字飘出来——

忍忍就过去了。

忍什么？

我站在门口等她。

她出来的时候，先整了整衣领，再对我笑。

她煮了汤，自己一口没喝。

我顺口问她婴儿床买了没有。

“他说等生了再买。”她说，“省地方。”

都快生了，省地方。

又一次，她挽起袖子洗碗，小臂内侧一片淤青一闪而过。

我问她：“怎么了这是？”

“搬东西磕的。”

她把袖子放下来。

我数了数，那个月我见到她露出胳膊三次，每次位置都不一样。

我把三次的位置记在心里。

左手腕。

左小臂。

右手肘。

三次分别在她接完娘家电话、买完菜上楼、倒完垃圾之后。

我不写结论，我只记时间。

走的时候，陈立军笑着跟我说：“多陪陪你姐，她孕后抑郁，情绪不好。”

他说这话的时候，人站在厨房门口，手里拿着抹布。

方娟在我们身后的餐桌边上坐着，一动不动。

我说行。

等我走出去，方娟又跟着我到门口。

她没说话，只是把门开到最大，让楼道的灯照进来。

回家，我翻开笔记本，把日期、菜色、淤青、手机响的次数，一条一条写下来。

写完最后一个字，我抬头看了看天花板。

我跟自己说：最后一次，再观察一天。