第十九天傍晚，我等到七点半。

楼上一声动静都没有。

没有抽油烟机，没有锅铲，没有人喊我上楼。

前十八天，六点四十，抽油烟机会响。

六点五十，锅铲会响。

这是我不用看表的钟。

那天七点半，什么都没有。

方娟从不迟到。

前面十八天，她每天六点四十都在楼梯口站着，穿着拖鞋，扶着栏杆。

我看了三次楼道。

第二次的时候，我下楼看了看停车位——陈立军的车在。

第三个车位，车头朝里。

平时他停车，车头朝外。

他说早上出门方便。

那天朝里。

我给她发消息。

未回。

我打电话。

关机。

我又打了一遍。

还是关机。

我给她发了条消息：【姐，今天不上去了？】

没有回音。

我把门反锁了。

反锁完，我又从猫眼看了一眼。

楼道里没人，声控灯亮着，是刚有人走过的亮度。

我坐在门口的地上，听着楼上。

楼上很安静。

安静得像没人住。

我把耳朵贴上天花板。

一开始什么都没有。

我数到第四十下的时候，上面传来一声哭叫。

很短，像是被什么东西捂住了，刚到一半就断了。

接着，是一个男人压得很低的嗓音。

听不清字，只有语气。

那语气很平稳，甚至有点耐心。

像在跟一个听不懂话的人，慢慢解释一件事。

我在心里数。

数到一百二十的时候，停了。

我僵在原地，一只手抱着头，一只手还撑着天花板。

我把手机贴着天花板开了录音。

录了没两分钟，声音又停了。

我搬了张椅子站上去，仰着头听。

脖子酸得厉害。

门铃响了。

响了三次。

我先从猫眼看了一下，看清楚是陈立军。

他站在门口，端着饭，脸上是那种挑不出毛病的笑。

“你姐今天不太舒服，睡了。”他把碗递过来，“以后饭我给你送。”

“姐怎么了？我上去看看她。”

“不用。她这胎不稳，再加上情绪不稳定，老砸东西。”

陈立军在给我解释这几天出现的响声，但我觉得不对。

“那要不要请个医生看看？”

“家里有药。我照顾她三年了。”

不对，照顾三年了，那为什么方娟身上还有那么多淤青。

我接过碗。

碗是热的。

他握过的地方，也是热的。

我看见他右手的指节，两道新鲜的红痕。

那两道痕横在指节上，皮没破，是刚用力顶出来的颜色。

三天前，这双手还在楼道里替我按亮过灯。

我低头闻了一下那碗菜。

是她常做的那道，可火候不对，肉有点老，像是赶着做完的。

她做这道菜，肉要先焯水，再焖二十分钟。

我吃了十九天，吃得出来。

这碗最多焖了五分钟。

碗沿上粘着一片纸角，是便利贴，被水浸得皱巴巴的。

上面的字被撕走了大半，只留下半笔。

他没走，站在门口看着我，还往我屋里看了一眼。

他在看什么，我后来才想明白。

他在看我屋里有没有她的东西。

“趁热吃，碗我明天来收。”

我关上门，反锁。

我没有立刻走开。

我隔着门听了两分钟。

他没有上楼。

他在楼道里站了一会儿，才慢慢上去。

一级，一级。

到六楼，停了一下，开门。

我端着那碗饭站在客厅里，忽然不想吃了。

我抬头看天花板，想起她那句话——哪天我没下来叫你，你就自己上楼来，门不锁。

碗沿那片撕剩的纸角，像一句没说完的话。

我给姐姐发了最后一条消息：【姐，我上来了。】

这次回了。

【不用，我马上睡了，小宁。】

这不对。

方娟从来不叫我小宁。

我坐在凳子上，坐立难安。

过去的记忆不停地出现。

万一方娟只是突然换了叫法呢？

万一姐姐真的睡了呢？

万一这次又是误会呢？

我开始害怕。

害怕爸妈勒令我搬家，不让我打扰她。

害怕陈立军说我有病，不让我和方娟来往。

楼上有人来回走动。

大概十分钟后，楼上安静了。

随后，我听见一声很轻的响，像是有人把什么东西放回了原位。

我坐下来，拿起筷子，把上面那层米饭拨开。

米饭是硬的，中间一块没热透。

陈立军连微波炉都懒得转。

碗底却压着一只银镯。

是方娟从不离身的那一只。

我把它拿起来，凑到灯下。

内侧刻着两个字，很模糊，像小刀一下下刻上去的。

救我。