第二天下班，我准时上了楼。

不是我馋那顿饭，是我想看看方娟要干什么。

我带着一个“她可能在饭里下毒”的念头坐在饭桌前。

每道菜先闻，再小口尝。

她给我盛汤，我盯着她看了三秒，确认她手腕没抖。

她做的饭很好吃。

这就更不对劲了。

一个女人挺着七个月的肚子，为什么有空天天给邻居做饭。

这个念头出来的时候，我自己都觉得冷血。

可我的确这么想了。

她要是想骗我，应该做得好吃。

可一个怀孕七个月、连婴儿床都没买的女人，为什么有空给邻居做饭。

方娟腕上戴着一只银镯。

我找了个角度想看看，她正好抬手去拿酱油。

我看见了，内侧有东西，像字，笔画很细。

没看清。

我端起碗，顺口说：“镯子挺好看。”

她端着盘子的手往回缩了一下，把那半只镯子推进袖口里。

“旧东西。”

吃饭时，她手机一直静音，屏幕扣在桌上。

屏幕亮了一下，她手一抖，差点把碗摔了。

然后冲着我笑。

“是老公，问我们吃没吃。”

这句话她说了三遍。

前面两天每一遍，她都是先看屏幕，再把手机扣回去，扣的位置一次比一次远。

我问她：“家里就你一个人？”

“他忙。”她说，“有时候出差。”

“冰箱里菜挺多的。”

她低头扒饭：“婆婆周日来一次。她来了会看冰箱。”

我把周日记下了。

门响的时候，我注意到她整个人绷了一下。

进来的是她丈夫，陈立军。

穿着衬衫，头发梳得很顺，手里提着水果，进门先笑。

“辛苦你了，麻烦你陪娟娟吃饭。”

他说话很客气，客气到过分。

他换鞋的时候，先把玄关那两双鞋摆齐了。

然后他坐下，顺手用自己的筷子，把方娟碗里那块肉夹走了。

“医生说你要控糖。”

方娟的筷子顿了一下，没反驳。

我记得桌上那天四道菜，只有那一道是甜口的。

他进门以后，先去卧室看了一圈，又去阳台看了一眼，才坐下来吃饭。

整个过程，他没跟方娟说一句话。

他又坐下问我。

“做什么工作？”

“文员。”

“那你住哪里？”

“就在楼下。”

“一个人住怕吗？”

“不太怕。”

他听完点头，又说：“有事随时找我们，楼上楼下，方便。”

又问：“你家里人不常来吧。”

“不来。”

“那就好。”他笑了笑，“年轻人，清净。”

我当时没听懂这句“那就好”。

我起身要走。

她把剩下的半盘菜给我打包。

“妹妹一个人，明天热热就是一顿。”

他站在门口看着她装，没说话。

她先开门，探出头，往楼道两边各看了一遍，才侧身让我出去。

那天深夜十一点多，楼上传来一声闷响。

接着是拖拽的声音，像有家具被人反复挪动，一下，两下，停，再一下。

我从床上站起来，把手机贴着天花板开了录音。

录了四分钟，回放里全是噪音。

声音停了。

我躺回去，在黑暗里睁着眼睛。

第二天早上，我在楼道里碰见方娟。

她提着垃圾袋下楼，看见我，脚慢了一下。

“昨晚你们家是不是搬东西了？”

她愣了两秒，说：“没有。”

然后她就走了。

她没有问我为什么这么问。

一个正常人会问的。

晚上把事情从头到尾捋了一遍。

方娟穿长袖。

家里没有婴儿的东西。

手机永远静音。

陈立军客气得挑不出毛病。

她送我出门要看两次楼道。

那天夜里，我把三件事并排写在纸上：

袖口。

空客厅。

静音的手机。

单看都不算什么。

摆在一起，就是一个家的全部表情。

正常得过分的，就是最大的不正常。

我给他盖了一个章：

这一家人，正常得像是演给我看的。