屏幕上弹出来一条消息。

“别跟他磨了。”

“那七天你不也是这么哄他的？他信了，这回也会信。”

我抬起头。

宋屿坐在沙发上，手机还捏在手里。

拇指刚从屏幕上挪开。

他就坐在离我三米远的地方，给我的未婚妻发消息。

教她怎么哄我。

念禾一把抓过手机，扣在了桌上。

我盯着她。

“那七天，什么意思？”

她还没开口，宋屿先笑了。

他大概觉得，既然被看见了，也就没什么好藏的了。

又或者，他压根没把我当回事。

“秦哥，你别瞪她。”

“我说吧。”

他把一瓣橙子扔进嘴里，嚼得很慢。

“你睡着以后，念禾每天半夜打车出来，陪我喝酒喝到三四点。”

“她说医院消毒水味太重，熏得她想吐。”

“那阵子我刚分手。”

“她跟我说，守着你是做给你看的，陪着我才是真心疼。”

我掌心那道疤，像是又裂开了。

那七天，她的手机一直扣在床头柜上。

屏幕隔一会儿就亮一下。

有一次我偏头看过，也是这个字母。

Y。

她说是支行同事催报表。

我信了。

她脸上那些床单印子，我一直以为是趴在床边睡了一整夜压出来的。

原来是天亮前赶回来，匆匆补上的。

“念禾。”

我的嗓子哑得厉害。

“他说的是真的？”

她松开我的手，站了起来。

脸上一点慌张都没有。

“是又怎么样？”

“白天我不都在医院吗？你还想怎么样？”

“秦川，我一个银行上班的，伺候你一个刷墙的。”

“喂饭擦身，已经够对得起你了。”

那一刻，我没觉得愤怒。

只觉得冷。

从脚底板开始，一寸一寸往上冷。

我问了她最后一个问题。

“在你心里，我算什么？”

她像是早就想好了答案。

“他是我想嫁的人。”

“你是我能嫁的人。”

宋屿笑着接了一句。

“秦哥，说白了，你睡的是我没娶成的媳妇。”

“出三十万，不亏吧？”

念禾没有反驳。

她抽了张纸巾，用力擦了擦刚才握过我的那只手。

我忽然想起第一次见她。

那天我揣着两万三的现金去银行存，工服上全是腻子灰。

排在我后面的女人捂着鼻子，往后退了一大步。

轮到我的时候，我都不好意思把钱往台面上放。

玻璃后面，她抽出一张湿巾递给我。

她笑着说。

“师傅，钱不嫌手脏。”

就为了这一句话，我对她好了三年。

现在还是她。

擦手擦得那么用力，好像沾上了什么洗不掉的东西。

原来钱不嫌手脏。

是人嫌。

怀里那几页协议硌着胸口，纸边已经被体温焐软了。

我本来想拿它换一个家。

现在，我只想问清楚一件事。

“你要帮他，我不拦着。”

“可这个钱，凭什么让我出？”

念禾愣了一下，随即冷笑。

“就凭你想娶我。”

她把手机屏幕亮到我面前。

是婚庆群，一长串宾客名单。

“明天中午十二点前，三十万打到宋屿卡上。”

“彩礼三十八万八，也一分不能少。”

“后天婚礼照办。”

“拿不出来，你就别来接亲。”

“我带着亲戚去你家门口退婚，让所有人都看看，你秦川是个什么东西。”

宋屿靠在沙发上，冲我晃了晃脚上那双棉拖。

“秦哥慢走。”

“路上好好想想，找谁借。”

我站起来，把一次性拖鞋脱在门口。

身后传来念禾的声音。

不是说给我听的，是说给他听的。

“放心，他舍不得我。”

“明天之前，钱一定到。”