我和念禾租的房子在银行后街，一室一厅。

房租一直是我交。

钥匙刚插进锁孔，屋里就传出一个男人的笑声。

门一开，笑声停了。

沙发上坐着个穿白T恤的男人，左手腕缠着纱布。

脚上穿着一双灰色棉拖。

那双拖鞋，是念禾去年冬天给我买的。

她说我在工地冻了一整天，回家得穿双软和的。

茶几上摆着一碟剥好的橙子，一瓣一瓣码得整整齐齐。

念禾从来不给我剥橙子。

她说汁水沾在手上，黏。

男人站起来，眼圈说红就红。

“秦哥，都怪我。”

“我不该给念禾打电话......”

念禾从鞋柜里拎出一双酒店带回来的一次性拖鞋，丢到我脚边。

“换鞋。”

“那双宋屿穿着正合适，你先凑合一下。”

我低头看着那双薄得透光的拖鞋，站了几秒。

还是换上了。

我跟自己说，先别计较这些。

人命关天。

我在餐桌边坐下，尽量让声音听起来平稳。

“撞的是什么人？”

“现在在哪家医院？”

宋屿垂着眼。

“市二院。”

我愣了一下。

市二院的急诊楼上个月封楼翻新，那面墙还是我刷的。

“急诊楼不是封了吗？”

“我说的是住院部。”

他答得很快，接着低下头，去揉手腕上的纱布。

“交警的认定书出来了吗？”

“有保险的话，可以让保险公司先垫付。”

“认定书......还没出。”

干了十一年装修，工地上出事，我跟着工头跑过好几回。

这套流程，我熟。

没有认定书，就先要三十万私了？

我压下心里的疑问，把话往回收了收。

“要是真得赔，我陪宋屿去找律师。”

“钱，我想办法凑。”

“但得打个借条，他签字，以后慢慢还。”

说出这句，我自己都松了口气。

我不是不肯帮。

我只是想要一个说得通的理由。

宋屿的眼皮底下，一丝阴沉一闪而过。

念禾却腾地站了起来。

“借条？”

“秦川，你把宋屿当什么了？欠你钱的人？”

“我在电话里就说过了，这是你欠他的。”

“我欠他？”

“对。”

她盯着我，一个字一个字地说。

“我没能嫁给他，是我这辈子最大的遗憾。”

“是我欠他的。”

“你娶了我，娶的是本来该跟他过日子的人。”

“所以你也欠他的。”

“这三十万不是借，是你该还的，天经地义。”

客厅里静得只剩冰箱的嗡嗡声。

我张了张嘴，半天没找出一个字。

原来在她心里，我这三年不是在对她好。

是在还债。

替另一个男人还。

我以为她还要接着吵。

没想到她忽然蹲了下来，握住了我的右手。

就是被钢管砸断的那只。

她的指腹一下一下蹭着我掌心的疤。

声音又软回了从前的样子。

“秦川，你手伤那回，是我守了你七天七夜，对不对？”

“那时候我没问过你一句值不值。”

“这次换你为我做点事，好不好？”

我的心，一下子就软了。

那七天的粥，那半边脸的床单印子，全都涌了上来。

我甚至已经张开嘴，想说。

念禾，其实我家拆迁了，钱不是问题。

就在这时，她搁在餐桌上的手机亮了。

屏幕正对着我。

来电备注，只有一个字母。

Y。