回到城中村，天已经黑透了。

奶奶还坐在门槛上等我。

膝盖上搁着爷爷那只掉了漆的搪瓷缸。

她看了一眼，什么都没问。

我蹲在门口，盯着那只搪瓷缸。

眼泪一下子就下来了。

我哭的不是念禾。

是这三年。

她每次皱眉，我都觉得是自己不够好。

她每次晚归，我都怪自己挣得太少。

我拼了命往上够，够了整整三年。

到头来才发现，她站的那个地方，从来就没给我留过位置。

“奶。”

我抹了把脸。

“这婚，我不结了。”

奶奶拍了拍我的背。

“不结好。”

“咱家的钱，也不是大风刮来的。”

“咱家的人，也不是生下来给谁还债的。”

那天夜里，我退了婚宴酒店的定金。

扣了两万，我认。

她放在我这儿的东西，装了两个纸箱。

那枚订婚戒指，是我攒了四个月才买的，一万六。

我把它单独装进了一个信封。

手机一直在震。

“钱借到了没有？”

“别想着拖。”

“宋屿说你亲戚家不是有钱吗？去开口啊，去借啊。”

“你们家最擅长这个。”

十一点，她发了一条朋友圈。

是她和宋屿在江边的合照。

配文写着。

“有人替你挡风雨，也有人该学会付出了。”

她闺蜜在底下评论。

“你那刷墙的老公出钱了没？”

她回。

“他敢不出？”

十二点，宋屿发来一条语音。

背景里，能听见她在笑。

“秦哥，后天接亲穿体面点。”

“别又一身灰，给念禾丢人。”

凌晨一点，是她的最后一条。

“秦川，钱要是不到，别怪我明天不给你脸。”

“我现在发现，你就跟你那个讨不回钱、活活憋死的爷爷一样窝囊。”

我盯着那行字看了很久。

心里竟然一点都不疼了。

第二天中午，十二点刚过，巷口先热闹了起来。

念禾穿着一条红裙子，挽着宋屿的胳膊。

身后跟着几个来喝喜酒的亲戚。

她站在我家门口，嗓门拔得老高，生怕左邻右舍听不见。

“大家评评理！”

“后天就要结婚了，三十万都拿不出来！”

“躲在这破房子里当缩头乌龟！”

有人探出头来看，有人在小声议论。

宋屿抬脚，踢翻了门槛边的搪瓷缸。

缸子骨碌碌滚出去老远，磕掉了一大块漆。

“这破缸子还留着呢？”

“秦哥，你们秦家就剩这点家底了吧？”

奶奶扶着门框，身子晃了一下。

我走过去捡起搪瓷缸，吹掉上面的土。

递回奶奶手里。

然后，我从兜里掏出那个信封，放进了念禾的手心。

“念禾，我不欠他，也不欠你。”

“婚不结了。”

“你想嫁谁，都跟我没关系了。”

她接过信封，还未开口，一旁的宋屿却嗤笑一声。

“行啊，欲擒故纵？”

“念禾，别理他，不出三天——”

话还没说完，村委会的大喇叭响了。

“各户注意，分户补偿结果已在巷口张贴公示。”

“请本人核对......”

人群呼啦一下，全涌向了公示栏。

隔壁王婶从人堆里挤出来，隔着老远冲我喊。

“川子！”

“你家是全村头一份！”

念禾下意识回过头。

她攥着信封，一步一步走到公示栏前。

手指顺着名单往下滑。

最后，停在了“秦川”两个字上。

名字后面，是长长的一串零。

她伸出手指，对着那串零。

一位一位往后数。