我一直以为，我配不上未婚妻赵念禾。

所以我拼命挣钱，将工资全给她，更是加倍对她好。

直到拆迁协议签下来那天，我家分到两千万和四套房。

我正要告诉赵念禾，奶奶拄着拐杖拦住我。

“先别告诉任何人！”

当年，我爷爷的工伤赔偿款被亲弟弟借走，一分没还，爷爷是活活气没的。

我看着奶奶发抖的手，把协议塞回了怀里。

可我知道，念禾不一样。

去年我砸伤了手，是她在医院守了我七天七夜。

没过十分钟，她却打来电话，声音哭得发哑。

“秦川，宋屿开车撞了人，拿不出赔偿就要坐牢......”

“我没能嫁给他，这是我欠他的，也是你欠他的，所以我们不能不管。”

“彩礼再加三十万，你要没钱就先去借！”

......

拆迁指挥部的板房里，空调开到十六度，我后背还是湿透了。

工作人员把协议推到我面前，笔尖点了点最后一行。

“货币补偿两千零六十万，安置房四套。”

“没问题就签字。”

我盯着那一串零，一位一位往后数。

数到第三遍，右手抖了起来。

去年砸伤的就是这只手。

我叫秦川，二十九岁，刷了十一年墙。

赵念禾在银行当柜员。

白衬衫一穿，站在哪儿都干干净净的。

和她并排走在街上，我总会把手揣进兜里。

怕别人看见我指甲缝里的腻子灰。

这三年，我每月一万二的工钱一到账就转给她，自己只留八百。

她随口提过想要的东西，我都记在手机备忘录里。

买一样，划掉一样。

我总觉得，对她再好一点，就能离她再近一点。

签完字，我攥着协议冲出板房，号码已经拨了一半。

城东那套大平层，她在售楼处门口站了二十分钟，都没舍得进去。

我想告诉她。

咱买得起了。

“川子！”

奶奶拄着枣木拐杖堵在门口。

拐杖头往地上一杵。

“先别告诉任何人。”

“奶，念禾又不是外人。”

“你二爷爷当年也不是外人。”

我的手指停在了屏幕上。

那年爷爷在砖厂被砸断了腿，厂里赔了十六万。

二爷爷拎着两瓶酒进门，扑通一声跪下喊哥。

他说生意周转三个月就还。

三个月，拖成了三年。

爷爷拄着拐去讨钱，二爷爷家的铁门从里面闩死了。

他隔着门板喊。

“一个瘸子，要那么多钱干啥？”

那年冬天，爷爷没熬过去。

走的时候，他眼睛一直望着门口。

床头搪瓷缸里的水凉透了，一口没喝。

奶奶的手搭在我手背上，冰凉，一直在抖。

“钱一进门，人心就跟着变。”

“等等，看清楚再说。”

我把协议对折两道，塞进了怀里。

可我心里还是觉得，念禾不一样。

去年脚手架上掉下一根钢管，把我右手掌骨砸裂成了三截。

是她请了年假，在医院守了我七天七夜。

她一勺一勺喂我喝粥。

有天早上我醒过来，看见她半边脸压满了床单印子，还冲我笑。

那样的人，怎么会变？

可没过十分钟，她的电话就打了进来。

她哭得断断续续，把宋屿撞人的事说了一遍又一遍。

最后那句“你要没钱就先去借”，咬得格外重。

宋屿这个名字，我只听过一次。

是她喝醉那晚，抱着我喊出来的。

我握着手机，愣了好一会儿。

第一反应，竟然是替她找理由。

她心软，她是急糊涂了。

人命关天，换谁都会慌。

“念禾，你先别哭。”

“撞的人怎么样了？报警没有？”

那头的哭声停了一秒。

“秦川，你是不是不信我？”

“我不是......”

“我在家等你。”

“今晚你要是拿不出个态度，这婚就别结了。”

电话挂了。

忙音一声一声扎进耳朵里。

三十万，我有。

怀里这几页纸，填一百个这样的窟窿都够。

我攥着手机往外走。

奶奶没拦我，只在身后说了一句。

“去看看吧。”

“看看她要的是这三十万，还是你这个人。”