开工第一件活，老周让我把院角那根老榆木梁搬上车。

那根梁三米多长，平时得两个人抬。

我弯腰一只手托住梁的中间，往肩上一搭，就走了。

身后"啪嗒"一声，老周的保温杯掉在地上，枸杞撒了一地。

他张了张嘴，最后什么也没问："慢点，别闪着腰。"

门神手里那根锏是铁打的，四十年从没放下过。

这点分量，不算什么。

中午那碗面里，多卧了两个荷包蛋。

下午来了个开皮卡的中年男人。

"老周，正宗老榆木，老房子上拆下来的。三千五一方，看在老交情的分上，给你打九折。"

老周蹲下去摸了半天，有点动心。

我走过去，把手掌贴在最上面那块板子上。

不对。

老木头是有记性的。

陈家那扇门，我一摸就知道它哪年被雨泡过，哪年被小孩拿刀刻过字。

这块板子里什么都没有。

外面刷了层做旧的漆，里头还渗着药水味。

"是新松木，泡过色的。"我说，"底下那三块有虫眼，拿蜡封住了。"

男人脸色一变："你懂个屁！"

他过来就要推我。

我没动，只抬眼看着他。

四十年里，站到陈家门口想进门的东西多了去了。

有揣着刀来讨债的，有半夜翻墙的，还有些说不清是什么的东西。

走到门前，被我看上一眼，都掉头走了。

这个男人也一样。

他的手僵在半空，喉结滚了一下。

好一会儿，他骂了一句，跳上皮卡一脚油门走了，掉在地上的两块板子都没捡。

老周拿螺丝刀撬开一块板子上的蜡，里面果然是一窝虫眼。

他在院子里站了很久，然后进了屋。

再出来的时候，他把一串钥匙扔给我。

"棚子后面那间屋归你住。工钱涨到三百。往后收木头，你先过手。"

我攥着钥匙："好。我想跟您打听件事。"

我把那扇门的样子说了一遍：右扇，红底，刻着一个握金锏的门神，眉毛比我浓，左脚那儿被虫蛀了个窟窿。

老周翻出一本油乎乎的账本，蘸着唾沫一页页地翻。

"找着了。三年前收的，去年青溪古镇一个开民宿的，姓陈，来挑老物件，说这门有味道，拉走挂店里当装饰去了。"

青溪古镇。

我在心里把这四个字念了两遍。

兄弟，找着你了。

晚上，我打开后面那间屋。老周给我支了张行军床。

我躺了上去。

床板吱呀一声，褥子上有太阳晒过的味道。

四十年，我一直站着。

刮风站着，下雨站着，陈家人守岁，我也站着。

我盯着窗缝里漏进来的一点月光，想起昨晚那堆火。

这会儿，陈恒大概正睡在他那扇三十八万的新门后面，睡得踏踏实实。

睡吧。

从今往后，没人替你守夜了。