走出那条巷子我才明白，四十年里我看见的世界，只有门缝那么宽。

国庆前夜，街上的人多得像水库开了闸。

路口的大屏闪着"国庆七天乐，全场五折"。

红灯变绿，人群呼啦一下涌过去。

绿灯变红，又齐刷刷停住。

我刚上门那年，门外还是土路，陈家杂货铺门口拴着一头驴。

我对外面的全部了解，都是站在门上听来的。

陈家小孙子放学进门，头一句永远是"WiFi密码改了没"，听那口气，这东西比饭还要紧。

陈恒打电话，张嘴就是"流量""盘子"。

我琢磨了好几年，也没弄明白他是卖水的还是卖碗的。

这些都能慢慢来。

我按住心口。

门神向来是成对的。

左边是我，右边是我兄弟。

我们一左一右，中间隔着一道门缝。

他话多，我话少。

下雨天他数雨点，过年他数鞭炮，数错了还死不承认。

三年前，右边那扇门被白蚁蛀空。

陈恒嫌晦气，叫来一个收旧木料的，三百块，连门带框拉走了。

那天我在门上听见了：那人姓周，在城南。

我跟兄弟之间的牵连还没断。

很淡，像一根快扯断的线，往南边拽着我。

我就顺着这根线走。

到了城南，已经是后半夜。

眼前是一片铁皮棚子，门口歪斜着一块牌子。

老周旧木料回收。

铁门上挂着大锁，里面黑漆漆的。

隔着铁栅栏，心口那根线颤了一下，却没有收紧。

我在对面的桥洞底下坐下来。

兄弟要是在，这会儿又该数上了。

天蒙蒙亮，铁门"哗啦"一声拉开。

一个老头叼着牙刷出来，脸晒得跟木头一个颜色。

我跟着他进了院子。

院里堆满了拆下来的房梁、门板和窗框，空气里全是潮木头的味道。

我在木头堆前一块一块地看，心口那根线忽然松了。

他不在这儿了。

可他在这儿待过。一块门框的碎角上，还留着他半只脚印。

这时候，我的肚子叫了一声。

四十年没吃过一口东西，头一回知道饿，我还以为自己要散架了。

我身上一分钱都没有。

偷是不能偷的。

守了一辈子门，总不能一出门就去当贼。

我走到老头跟前："老板，您这儿缺人手吗？"

老头吐掉嘴里的牙膏沫，上下打量我一遍："过节工人都回老家了，缺是缺。你这身打扮，是从哪个古装剧组跑出来的？"

"......差不多吧。"

"扛得动木头？"

"扛了四十年门，木头我熟。"

他乐了："口气倒不小。一天两百，管两顿饭，干不动就走人。"

他扔过来一副线手套，我接住，戴上了。

我已经想好了：先把肚子填饱，再把兄弟找回来。

然后这个国庆，我们哥俩也去人最多的地方挤一挤。

站了四十年，也该轮到我们看热闹了。