阳台上的折叠床嘎吱作响，冷风顺着窗缝直往骨头里钻。

我借着手机屏幕微弱的亮光，

翻开压在枕头底下的红塑料皮记账本。

上面记着我离婚分得的三万块钱，

还有一张折叠整齐的职业技能培训报名表。

白班在儿子家当牛做马，

晚上面对弟媳和儿子的连环催促，

我只能趁所有人睡熟，

缩在阳台背诵公共营养师的考点，

手心一遍遍比划着传统面点的开酥手法。

社区便民摊位的招租公示就贴在菜市场拐角，

小档口每月租金只要八百，

只要考下资格证，就能优先签约。

这是我五十岁的人生里，

唯一能攥在自己手心里的救命稻草。

“咳咳......”

喉咙干硬得像吞了碎玻璃，

额头滚烫一片。

连续半个月清晨五点起床买菜，

中午挤公交去老宅给母亲擦身换洗，

下午再狂奔回来接孙子做晚饭，

我的身体终于彻底垮了。

第二天下午两点半，我拎着两袋沉重的活鱼和蔬菜，

刚爬到儿子家门前的楼道拐角，

眼前突然一阵发黑。

天旋地转间，膝盖重重砸在水泥台阶上。

塑料袋破裂，两条鲫鱼在地上疯狂扑腾，

腥臭的泥水溅了我一脸。

我瘫在冰凉的地面上，连抬起手指的力气都没有，

大口大口喘着粗气。

昏昏沉沉中，不知过了多久，

一阵急促的高跟鞋声和叫骂声在楼梯间炸开。

“周秀芬！你在这躺着装什么死呢？！”

孙倩尖锐的嗓音像针一样扎进我的耳膜。

陈伟跟在后面快步跑上来，

看到满地的烂菜和泥水，眉头立刻拧成死结。

他没有伸手扶我，

反而一脚将滚到脚边的土豆踢开。

“妈！你知不知道现在几点了？”

陈伟指着手腕上的表，脸色铁青地朝我怒吼：

“幼儿园三点半放学，现在都四点十分了！”

“老师打电话说小宝一个人在传达室哭得上气不接下气！”

“全班就剩他一个没人接，孙倩的主管领导正好路过看见了，

你知不知道孙倩在单位有多丢人？！”

我趴在地上，浑身冷汗直冒，

颤巍巍地伸出手抓向陈伟的裤腿。

“伟子......妈发高烧了......刚才实在走不动......”

“少跟我来这套！”

陈伟猛地往后退了一步，

嫌恶地避开我满是泥水的手掌。

“早不烧晚不烧，偏偏赶在接孩子的时候晕倒？”

“不就是嫌做饭带娃累吗？你至于用装病来拿捏我们吗？！”

孙倩抱起手臂站在一旁，眼眶泛红，

语气刻薄得能刮下霜来：

“陈伟，我就说你妈靠不住吧！”

“昨天让她少放点盐，她今天就敢故意把小宝扔在学校不管！”

“要是小宝被人贩子拐走了，你拿命赔得起吗？！”

“妈，我看你是真糊涂了。”

陈伟深吸一口气，居高临下地俯视着我，

眼神冷得没有一丝活人温度。

“你要是不想在我们家待，大可以回我舅那儿去伺候姥姥。”

“既然想留下来吃口安稳饭，就别整天倚老卖老摆脸子。”

“赶紧爬起来把地上的烂摊子收拾干净，

今晚小宝要是吃不上晚饭，你那折叠床也别睡了！”

两口子转身摔门而去，

楼道里只剩下穿堂而过的刺骨寒风。

地上的死鱼翻着白眼，

腥味在喉咙里不断翻涌。

高烧三十九度的热度烧干了我眼里的最后一滴泪。

我咬破嘴唇，撑着冰冷刺骨的水泥台阶，

一点，一点，自己站直了身子。

心底那点对所谓骨肉至亲的期盼，

在这一刻，彻底烂成了灰烬。