五十岁生日那天我刚办完离婚，揣着老钥匙回娘家，门上却换了崭新的指纹锁。弟弟隔着门缝把我的旧皮箱推出来：“家里没你地方，去陈伟家带孙子吧，白天记得过来给妈洗尿布。”我拖着箱子赶到儿子家。玄关柜上吃剩的蛋糕下，正死死压着一张全职保姆作息表。早晨五点半买菜、七点送娃、自掏腰包垫伙食费、睡阳台折叠床。儿子从书房走出来，神情冷淡。“既然离了婚，就在这安心带娃。”“反正你闲着也是闲着，又没别的地方可去。”当天夜里，我高烧三十九度晕倒在楼道，摔烂了两袋菜。两边同时发来要我做饭和伺候病人的催命消息。我捏着那把作废的旧钥匙，彻底死了心。“你们两边的烂摊子，老娘不伺候了！”