油烟机发出拖拉机般的轰鸣声。

孙倩把筷子往桌上一摔，

眉毛拧成了疙瘩。

“妈，这排骨怎么一股腥味啊？”

“我昨天特意交代过，小宝要吃前排，你是不是又贪便宜买了后排？”

我端着汤碗的手抖了一下，

热汤溅在手背上，烫起一片红。

“今天的早市前排卖三十八一斤，后排只要二十二。”

我局促地在围裙上擦了擦手：

“陈伟给的一千五伙食费，才过十天就只剩三百了。”

“要是天天买前排，后半个月全家只能喝西北风。”

陈伟坐在沙发上打游戏，

连头都没抬。

“妈，小宝正是长身体的时候，吃点好的怎么了？”

“你以前在老家省吃俭用惯了，别把那些穷酸毛病带到我家里来。”

“三百不够你就先垫上，下个月发了工资我再补给你。”

类似的话，他已经说了三次。

可上个月我垫进去的八百块菜钱，

他到现在提都没提过一句。

我喉咙发紧，正想开口，

口袋里的手机尖锐地响了起来。

是弟弟周强打来的微信语音。

刚接通，那头就传来他不耐烦的咆哮声：

“周秀芬，你死哪儿去了？”

“妈拉在床上了你不知道吗？尿不湿全湿透了，屋里臭得没法进人！”

“赵丽今天约了做指甲，哪有空伺候瘫子？”

“你赶紧坐车过来给她翻身换洗！”

我看着桌上还没动几口的饭菜，

小声解释：

“强子，我正在陈伟这边做午饭呢。”

“一会儿还要洗碗拖地，下午两点半得去接小宝......”

“做饭洗碗能花几个时间？少拿陈伟当借口！”

周强在电话那头冷笑了一声：

“妈生你养你一场，你伺候她不是天经地义的？”

“赵丽是外姓人，人家凭什么受这个罪？”

“你要是不来，以后老房子拆迁分钱，你一分钱也别想沾边！”

电话啪的一声被挂断了。

客厅里陷入了死一样的寂静。

陈伟嚼着米饭，眼皮掀了掀：

“妈，我舅说得对，你也不能光在我们这儿待着。”

“姥姥那边你也得出力，不然亲戚们该戳我们脊梁骨了。”

“不过下午接小宝绝对不能耽误，孙倩单位要考核，我也要见客户。”

“你手脚快一点，坐两块钱的公交车过去，两点前赶回来就行。”

孙倩从包里抽出一张湿纸巾，

慢条斯理地擦着手指。

“妈，去舅舅家别空着手，买点水果过去。”

“省得赵丽又在亲戚群里阴阳怪气，说我们家占了你多大便宜似的。”

“买水果的钱你自己出啊，我和陈伟可没这笔预算。”

我站在逼仄的餐厅角落，

两只脚像灌了铅一样沉重。

一边是亲儿子，一边是亲弟弟。

他们把我当成了可以随意拉扯的皮筋，

谁都想多占一截，

却谁都不肯给我留一寸喘息的空地。

我收拾完碗筷，一路小跑着赶去公交站。

老宅的卧室里弥漫着刺鼻的馊臭味。

八十岁的老母亲躺在污浊的被褥里，

喉咙里发出呼噜呼噜的痰鸣。

我戴上手套，替她擦洗换尿布，

把洗得发硬的床单换下来，用手一下一下搓干净。

两个小时，我累得腰几乎直不起来。

母亲浑浊的眼睛看着我，

突然含糊不清地喊了一句：

“强子......给强子留着......”

我的手停在水盆里，

冰冷的井水冻得指关节钻心地疼。

从小到大，好吃的留给弟弟，

老房子留给弟弟，

连我出嫁时微薄的彩礼，也全贴给了弟弟建婚房。

如今躺在病床上，

她眼里心里装着的，依然只有她的宝贝儿子。

洗完衣服，赵丽拎着大包小包的购物袋回来了。

她瞥了一眼窗台上晾着的干净被单，

连一句辛苦都没说，

反而皱着眉头捂住鼻子：

“弄完了就赶紧走吧，待会儿强子带朋友回来打牌，屋里转不开身。”

我甚至连一口热水都没喝上，

就被推出了老宅的大门。

站在深秋凛冽的风里，

我掏出贴身带的小本子，用圆珠笔在上面添了一笔。

十一月十二日，垫付排骨钱八十，

买香蕉给老宅三十五，

洗尿布换床单两个半小时。

本子上一行行密密麻麻的小字，

是我被他们吸干嚼碎的日子。

我看了一眼手机，两点十分。

幼儿园两点半放学，

我得拼命跑起来，才能赶上那趟进城的公交车。