第二天早晨。

我推开房门。

餐桌上放着一片干吐司和一杯冷牛奶。

妈妈正对着镜子整理丝巾。

“简漫，吃完自己去学校。”

“妈妈今天要去听林老师的讲座，还要做分享嘉宾，就不送你了。”

她转过身，看着我一瘸一拐的腿。

“路走慢一点。”

“挫折是人生的必修课，你要学会自己跨过去。”

我拿起那片吐司。

干硬的面包渣掉在桌上。

“好。”

我咬了一口，咽下去。

喉咙被刮得生疼。

我背起备用的旧书包，推门出去。

走到学校花了一个小时。

平时只要二十分钟。

刚走进教室，上课铃就响了。

我走到自己的座位前。

椅子不见了。

桌面上被人用红色的马克笔写满了字。

【贱人】

【扫把星】

【去死】

李萱萱坐在后排，手里转着一支笔。

她身边的几个女生发出压抑的笑声。

“哎呀，许简漫的椅子怎么长腿跑了？”

“可能是嫌她太脏，自己跑了吧。”

我看着桌面上的红字。

没有说话。

我把书包放在桌肚里。

拿出课本。

站着听课。

数学老师走进来，看了一眼我的位置。

他皱了皱眉。

“许简漫，你怎么站着？”

我翻开课本。

“椅子坏了。”

老师叹了口气，没再多问。

“开始上课。”

一整节课，我就这么站着。

右腿的伤口一跳一跳地疼。

下课铃响。

李萱萱走到我面前。

她伸出手，敲了敲我的桌面。

“作业呢？”

我看着她。

“没写。”

李萱萱愣了一下。

她似乎没料到我会这么直接。

她冷笑一声，猛地推了我的肩膀。

我右腿没站稳，整个人摔在地上。

伤口撞在桌角。

纱布瞬间红了一大片。

周围的同学立刻散开，像躲避瘟疫一样。

李萱萱蹲下身，看着我的腿。

“哟，还包扎了？”

“昨天没把你摔死，今天还敢嘴硬？”

她伸手，用力按在我的伤口上。

剧痛传来。

我咬紧牙关，没有发出一点声音。

我看着她的眼睛。

眼神平静。

李萱萱被我的眼神看得有些发毛。

她收回手，嫌恶地在校服上擦了擦。

“神经病。”

“下午的大礼堂讲座，你最好给我老实点。”

下午两点。

学校大礼堂。

全校师生坐在台下。

讲台上拉着横幅：

【感恩教育与挫折成长，林珂老师专场讲座】。

我被安排坐在班级队伍的最边缘。

李萱萱就坐在我旁边。

台上，林珂穿着一身白色的套装，拿着麦克风。

“同学们，家长们。”

“现在的孩子，太脆弱了。”

“一点点小事就要死要活，这是为什么？”

“因为家长保护得太好了！”

林珂的声音在礼堂里回荡。

前排的家长们纷纷点头，拿出笔记本记录。

我看到了我妈。

她坐在第一排正中间的VIP座位上。

腰背挺得笔直，眼神狂热。

李萱萱在旁边冷笑。

她从笔袋里拿出一个圆规。

金属针尖在灯光下闪着寒光。

她把手伸过来，圆规的针尖扎进我的手臂。

一下。

两下。

我看着台上的林珂。

没有转头。

手臂上渗出细小的血珠。

顺着皮肤往下流。

林珂在台上继续演讲。

“所以，我们要感谢那些给我们制造困难的人。”

“他们是我们成长路上的磨刀石。”

“接下来，有请我们优秀的家长代表，温静雅女士上台分享。”

礼堂里响起热烈的掌声。

妈妈站起身，整理了一下衣服，面带微笑地走上台。

她接过麦克风。

“大家好，我是许简漫的妈妈。”

“以前，我也是个溺爱孩子的母亲。”

“直到我遇到了林老师的作品：

《你的不忍心，正在毁掉孩子》。”

妈妈的声音温柔而自豪。

“我学会了放手。”

“现在，简漫遇到任何困难，都不会来找我哭诉了。”

“她学会了自己处理伤口，自己面对挫折。”

“这才是真正的心理成熟。”

台下再次爆发出掌声。

李萱萱手里的圆规扎得更深了。

她凑到我耳边。

“听见了吗？”

“你妈都不管你。”

“你就算死在这里，她也只会觉得这是你的挫折。”

我低下头。

看着手臂上的血迹。

从口袋里拿出一张纸巾。

慢慢地，把血擦干净。

纸巾被染红了。

我把它揉成一团，握在手心里。

台上，妈妈还在微笑着感谢林珂。

台下，我像一个透明的幽灵。