我被人推下沟，摔得右腿骨裂，一路爬回家。不是不疼，是因为妈妈收藏的那本林珂签名书：《你的不忍心，正在毁掉孩子》林珂老师说：“家长护不住孩子一辈子。”妈妈信了七年。那群人每周三堵我，妈妈每周四宝妈群更新打卡。她在群里发：【女儿遇事不来找大人了，林老师说这是心理成熟，感恩！】底下三十几条宝妈夸奖。有一次我悄悄开口找过她。她放下手机，很认真地看着我："林老师说，孩子来哭诉，家长情绪稳定就够了。妈妈不是不心疼你，妈妈是更爱你。"然后轻轻关上了门。那扇门关上的声音很轻，轻得像她根本不知道，它关住了什么。期末考前，我被打到头，晕倒后被送进校医室。校医问要不要通知家长，我说不用。说完觉得很平静。平静得像从来没被人爱过一样。