国庆长假，我拖着行李箱回到家。

钥匙插进门锁，却怎么也拧不动。

对门邻居正好倒垃圾，诧异地看着我：

“小卉？你不知道吗，你爸妈上周就搬走了，房子卖给新房主了。”

我愣在原地，拨通了妈妈的电话。

背景音里是妹妹的笑声。

“妈，你们搬家了？”

妈妈语气轻描淡写：

“哦，你妹马上高三，老房子隔音差，你爸就在她学校附近买了套大的。”

“这几天忙，忘了跟你说了。”

我看着脚边沉重的箱子，

搬家这么大的事，他们唯独忘了我。

可半个月前，我明明发消息说这周末回家。

我轻声问：

“那我今天睡哪？”

“回宿舍睡呗，反正你回学校就一个多小时。”

“回来顺路买个城南的烤鸭，你妹妹想吃。”

说完，她匆匆挂断了电话。

楼道里的感应灯暗了，将我的影子拉得很长。

我静静地在黑暗中站了一会儿，笑了下。

随后踮脚，摸索着把那把再也打不开门的旧钥匙，放在小时候家人藏备用钥匙的地方。

拎着箱子离开前，我最后看了一眼，那个不属于我的家。

还有一周，我就要去参加南极保密科研项目了。

为期五年，切断一切私人通讯。

我可能还会回来。

但也有可能，再也不回来了。

......

“师傅，麻烦开快点，去大学城对面的快捷酒店。”

我靠在出租车的后座上，疲惫地揉了揉眉心。

窗外下着绵绵的秋雨，车轮碾过水坑溅起一片泥水，冷风顺着车窗缝隙往里灌。

我紧紧抱着怀里的双肩包，感受着胃里一阵阵痉挛的抽痛。

就在半个小时前，我拖着行李箱回到了大学宿舍楼下。

宿管阿姨隔着玻璃门对我连连摆手。

“同学，假期宿舍楼全面消杀封楼了，你怎么才回来？”

我解释说家里搬家没地方住，阿姨却只能按规定办事，死活不肯放我进去。

无奈之下，我只能重新拖着那重达二十斤的行李箱，在风雨中走了一条街，才拦下这辆出租车。

到达酒店后，我用兼职攒下的钱开了一间最便宜的无窗单人房。

房间里弥漫着一股挥之不去的消毒水味。

我坐在床沿上，拿出手机想看一眼时间，却鬼使神差地点开了社交软件的动态圈。

排在第一条的，是妈妈薛静姝半小时前发的新动态。

配图是一张宽敞明亮的大平层客厅，昂贵的水晶吊灯下，是一桌丰盛的晚餐。

照片正中央，妹妹傅昭华正举着一只大螃蟹对着镜头笑得没心没肺。

配文写着：“为了昭华的高三，一切都值得，新家很宽敞，宝贝女儿终于有独立的影音室啦。”

我死死盯着“独立的影音室”那几个字，眼睛被屏幕的冷光刺得发酸。

他们花了几百万买下学区房，给傅昭华专门留了看电影的房间。

却连一条信息都不愿意发给我，告诉我旧房子已经卖了。

我深吸了一口气，按下了薛静姝的号码。

电话响了很久才被接通。

“喂，嘉卉啊，怎么了？”

薛静姝的声音透着一丝不耐烦，背景音里是爸爸傅崇光招呼傅昭华多吃点菜的笑声。

“妈，我学校宿舍封楼了，进不去。”我语气尽量保持平静。

电话那头诡异地安静了两秒。

“啊？那怎么办？你不能去同学家挤挤吗？”

她没有问我吃饭了没有，也没有问我淋雨了没有，第一反应是让我去找别人。

我咬着牙，轻声问她。

“新家不是很大吗？不能让我过去住一晚吗？”

薛静姝干笑了一声，语气里充满了理所当然的敷衍。

“嘉卉，你这孩子怎么这么不懂事。新家刚搬完，乱糟糟的。”

“客房里堆满了你妹妹的绝版盲盒和复习资料，根本没地方下脚。”

“再说了，新家具甲醛重，你不是从小体弱吗，妈这也是为了你的健康着想。”

为了我的健康着想。

我仰起头，看着天花板上那块泛黄的水渍，眼泪终究还是没忍住砸在了手背上。

我高三那年，因为重度感冒发烧到三十九度。

他们在动态里晒着去三亚旅游的照片，只留给我五十块钱，让我自己去楼下诊所开药。

那时候他们怎么不说为了我的健康着想？

“姐，你别在这时候扫兴行不行啊？”傅昭华的声音从电话那头插了进来。

“我都高三了，压力很大的，你回来还要占用家里的空间，影响我复习怎么办？”

薛静姝立刻附和着安慰她。

“好好好，不让你姐回来，你快吃这块鱼肚子上的肉。”

转头她又对着话筒匆匆交代。

“行了嘉卉，你自己找个便宜点的网吧凑合一晚，女孩子别那么娇气。我先挂了啊，昭华还要背单词呢。”

嘟嘟的忙音在安静的快捷酒店里显得格外刺耳。

我没有再拨打过去。

从这一刻起，我心里那根维系了二十多年的弦，终于彻彻底底地断了。

我点开手机邮箱，看着置顶的那封带有红色绝密标识的邮件。

距离南极冰川生态绝密科研项目出发，还有六天。

五年全封闭，断绝一切私人通讯。

我曾经犹豫过要不要在走之前跟他们好好吃顿饭，郑重地道个别。

现在看来，全是我自作多情。

屏幕亮起，导师的电话打了进来。

我清了清嗓子，接通电话。

“傅嘉卉，你的绝密保密协议最后确认书，明天记得带来实验室。”

“好的导师，我明天一早就带过去。”