国庆长假，我拖着行李箱回到家。钥匙插进门锁，却怎么也拧不动。对门邻居正好倒垃圾，诧异地看着我：“小卉？你不知道吗，你爸妈上周就搬走了，房子卖给新房主了。”我愣在原地，拨通了妈妈的电话。背景音里是妹妹的笑声。“妈，你们搬家了？”妈妈语气轻描淡写：“哦，你妹马上高三，老房子隔音差，你爸就在她学校附近买了套大的。”“这几天忙，忘了跟你说了。”我看着脚边沉重的箱子，搬家这么大的事，他们唯独忘了我。可半个月前，我明明发消息说这周末回家。我轻声问：“那我今天睡哪？”“回宿舍睡呗，反正你回学校就一个多小时。”“回来顺路买个城南的烤鸭，你妹妹想吃。”说完，她匆匆挂断了电话。楼道里的感应灯暗了，将我的影子拉得很长。我静静地在黑暗中站了一会儿，笑了下。随后踮脚，摸索着把那把再也打不开门的旧钥匙，放在小时候家人藏备用钥匙的地方。拎着箱子离开前，我最后看了一眼，那个不属于我的家。还有一周，我就要去参加南极保密科研项目了。为期五年，切断一切私人通讯。我可能还会回来。但也有可能，再也不回来了。