10.

几年后，哥哥十八岁生日。

母亲在家里做了一桌菜。

外婆煮了长寿面。

我已经上幼儿园，系着小围裙，非要帮哥哥端蛋糕。

结果手一歪，奶油蹭了我半张脸。

哥哥笑得停不下来。

他的笑声清亮，像窗外的风。

和我记忆里十五岁的他重叠，又慢慢长成新的样子。

他不再害怕所有医院。

也不再一听见“父亲”两个字就沉默。

他考上了医学院。