9.

案子开庭那天，哥哥没有去。

他还在做心理治疗。

电梯声、白色病床、医用胶带，都会让他发抖。

母亲也不逼他。

她说：“你已经从那里出来了，不必再亲眼看他们。”

母亲去了法院。

我那时一岁多，已经能扶着沙发站起来。

我听不懂庭审里的每一个词，却知道那是给哥哥讨回公道的地方。

母亲回来时，眼睛很红。

她抱了哥哥很久。

后来我从新闻和判决书里，拼出了那一天。