祭祖这天，天没亮，祠堂里就点满了香。

族人站了满满一院子。

我换上嫁进来那天穿的素服，最后一个走进去。

祠堂门口，那张悔过书还贴着，冒认名讳四个字被夜露洇开了一角。

进出的人，都要看上一眼。

谢怀瑾站在最前面，程露薇站在他身侧，胸前挂着那只怀表。

三叔公念完祭文，翻开族谱。

谢怀瑾的名字旁边，我的名字写了五年。

三叔公一笔划了下去。

蘸了墨，正要添上程露薇，谢怀瑾抬手拦了一下。

“等下月行过礼，再添。”

程露薇脸上的笑，僵了一瞬。

院子正中架起了火盆。

管家捧着牌位站在火盆边，手抖得厉害。

“少爷，真要烧吗？”

谢怀瑾没看我。

“烧吧。”

“等等。”

我从人群里走出去，拦在了火盆前。

“绸庄我签了，悔过书我写了，族谱上的名字你们也划了。”

“谢家的东西，我一样不要。”

“我只要这一块木头。”

三叔公沉着脸。

“出族的妇人从祠堂拿东西，没有这个规矩。”

程露薇在旁边轻声开口。

“三叔公，宋小姐守了五年也不容易。”

“按老规矩，出族前给谢家往后的长媳磕个头，就算两清了吧。”

谢怀瑾看了她一眼，声音软下来。

“晚晚心善。”

他没有拦。

我走到程露薇面前，跪了下去。

额头磕在青石板上，一声比一声响。

我给顶着我名字的人，磕了三个头。

满院子没有一点声音。

我站起身，从管家手里接过了牌位。

【先夫谢怀瑾之位】

这几个字，是我十七岁那年一笔一笔描的。

五年里每逢初一十五，我都拿金粉再描一遍。

谢怀瑾看着我额头上的红印，嘴唇动了动。

“你就这么放不下？”

“放得下。”

“就是因为放得下，才要亲手送他走。”

他怔住了，手又一次按上了额角。

半晌，他别开脸。

“往后，别再回谢家了。”

“城西有间小院，福伯收拾好了，你先住着。”

我说，好。

他不知道，今天午后，上海的车就到。

回偏院后，我把绸庄的旧账册放在了谢怀瑾书房门口的石阶上。

最后一页，夹着当年当掉嫁妆的十七张当票。

床底那只樟木箱，我也没有带走。

里头是那五十九封退信，都是写给那个死了的人的，就留在谢家陪他吧。

走出偏院时，我回头看了一眼。

程露薇站在书房门口，弯腰捡起了那本账册。

她翻了几页，抬头隔着半个院子看我，然后合上账册，抱进了东厢。

我没有去要回来。

午后，正堂里摆着祭祖后的席，劝酒声隔着两道院墙都听得见。

没有人出来送我。

我抱着牌位，杏儿提着箱子，从正门走了出去。

车开到码头，我让司机停一停。

五年前，他就是从这里上的船。

江风很大，和那天一模一样。

“谢怀瑾，我等过你了。”

“五年，一天也没少。”

我松开手。

牌位落进江里，打了个转，顺着水往南漂去。

我在江边站着，一直看到它漂远，再也看不见。

“小姐，车等着呢。”

杏儿在身后小声叫我。

她叫的是小姐，不是少奶奶。

我应了一声，转身坐进了车里。

车往上海开，我没有回头。

五年前，我抱着牌位进了谢家的门。

今天，我把它还给了这条江。

从此世上只有宋知晚，

再没有谢家的晚晚了。

司机刚发动车子，路口忽然一声急刹。