第二天，地契的事传遍了全城。

茶馆里有人说，谢家那位活菩萨，原来是个卷家产的寡妇。

还说她不要脸，连少爷心上人的小名都要冒认。

晌午，族里的长辈都来了。

正堂坐满了人，我站在下首。

三叔公把茶盏重重一放。

“知晚，县里原本要给你报贞节牌坊，如今就不提了。”

“你写一份悔过书，贴在祠堂门口，族谱上的名字划掉，净身出门。”

满屋子没有一个人替我说话。

宋家早已败落，也不会有人来替我说话。

我看向上首。

谢怀瑾神色平静。

“悔过书就不必了，让她自己走吧。”

我心里一松。

他又接了一句。

“只是晚晚这个名字，往后别再用了。”

原来他替我求情，也要先护着她。

里屋的门帘忽然被掀开了。

婆母扶着门框，一步一步挪出来，走到谢怀瑾面前，扑通一声跪下了。

“怀瑾，娘求你。”

“她是跟你拜过堂的媳妇，是你从小护着的晚晚啊！”

谢怀瑾变了脸色，伸手去扶。

“娘，晚晚就在这儿。”

他回头，看向程露薇。

婆母一口血，吐在了他的袖口上。

我冲过去扶住她，转头对三叔公说。

“悔过书，我写。”

“别让娘跪着。”

我当着所有人的面，写下了那几行字。

【宋氏知晚，侵占谢产，冒认名讳，自请出族。】

冒认名讳。

我写我自己的名字，要写成冒认。

每一个字都是假的，可我写得很慢，很工整。

谢怀瑾看着我落下最后一笔，忽然按住了额角，脸色发白。

程露薇立刻扶住他。

“又头疼了？大夫说过，不能多想。”

他摆了摆手，没再看我。

傍晚，婆母把我叫到床边，从枕头底下摸出一张红纸。

是我当年的庚帖。

【宋氏知晚，小字晚晚。】

“拿给他看，他就信了。”

我看着那几个字，把庚帖收进了怀里。

“娘，不用了。”

“他要是想信我，一封信就够了。”

婆母拉着我的手，眼泪往下掉。

“是谢家对不住你，走吧，别再替我们守着了。”

我跪在床边，给她磕了三个头。

这五年，只有她叫我晚晚。

如今，这个名字在别人身上。

杏儿从外头跑回来，递给我一封电报。

【画样师傅一职为宋小姐留着，明日午后有车来接。】

明日午后，正好是祭祖之后。

夜里，谢怀瑾来了偏院。

他身上有酒气，站在门槛外，没有进来。

“宋知晚，你为什么偏偏也叫晚晚？”

我叠衣服的手停了停。

“少爷放心，从今天起，不叫了。”

他被噎了一下，沉默了片刻，看向供桌上的牌位。

“明日祭祖，那块牌位要烧掉，活人立牌位不吉利。”

“我想带走它。”

“人都回来了，你还守着一块木头做什么？”

“少爷回来了，是少爷的事。”

“可我拜堂的那个人，五年前就死了。”

“总得有人，替他好好办完后事。”

他的脸色沉了下去。

“不行，谢家的东西，你一样都不能带走。”

“你现在这个名声，再拿走什么，外头只会说得更难听。”

“我是为你好。”

我笑了一下。

“我知道，少爷每一次，都是为我好。”

他在门外站了很久，最后转身走了。

我把最后一件衣裳放进箱子。

五年前我抱着牌位进门，陪嫁只有一只木箱。

如今要走，还是这一只。

明日祭祖。

明日，我走。