那天晚上，我第一次走进陆闻川的书房。

他的电脑没有锁屏。

桌面上放着即将在论坛发布的文章。

标题是《失去孩子以后，她是如何被爱拯救的》。

我只看了第一段，手指便开始发抖。

文章里的女人二十五岁。

她在未婚夫出差期间意外流产，从此陷入抑郁。

她整夜失眠，害怕医院，甚至在街上听见婴儿哭声都会崩溃。

这些细节，全部属于我。

那时陆闻川的第一本书正在宣传期。

我被送进医院那晚，他正在千里之外参加签售会。

我打过十几通电话。

他直到第二天中午才回拨。

他说签售会不能临时离场，让我体谅他的事业刚刚起步。

后来陪我做手术、办理住院手续、带我接受心理治疗的人，是我的母亲。

文章里，却完全没有母亲的名字。

那个陪伴女人走出低谷的人，被写成了苏曼。

文中说，苏曼每天陪她说话，带她看海，告诉她，失去一个孩子并不意味着失去人生。

文章末尾还附着苏曼坐在海边的照片。

她对着镜头微笑，像真正拯救过一个绝望的女人。

身后传来开门声。

陆闻川站在书房门口，看到电脑屏幕后，脸色微微一变。

“你动我电脑了？”

我抬头看他。

“这篇文章为什么会在这里？”

“下周论坛要用。”

“你问的是工作资料，别随便乱翻。”

“这是我的经历。”

“我做了匿名处理。”

陆闻川走过来，关掉文档。

“没有名字，没有地点，也没有能够对应你身份的信息。”

“不会有人知道是你。”

“陪我的人为什么变成苏曼？”

“文章需要一个积极的落点。”

“苏曼是新栏目的主笔，由她承担陪伴者的角色，更利于栏目宣传。”

他的语气平静得像在解释一项再普通不过的工作安排。

我的孩子、我的母亲、我曾经最痛苦的日子，在他眼里只是可以调整位置的素材。

“把文章撤掉。”

我听见自己说。

“已经送交平台审核，撤不了。”

“那是我的隐私。”

“这篇文章能帮到很多有类似经历的女性。”

陆闻川皱眉。

“你不能因为自己还没走出来，就不允许别人从你的经历里获得力量。”

我看着他，忽然想起第一次看见他写文章的样子。

那时他还没有名气。

他对我说，他想为那些在关系里受伤的人发声。

后来，他真的成了最懂女性的情感作者。

只是他懂得尊重所有女人的伤痛。

除了我的。

“陆闻川，我不同意发布。”

“如果你坚持，我会向平台投诉。”

他的脸色彻底冷下来。

“江眠，别拿我们的私事影响苏曼的事业。”

“她为了独立专栏付出了很多。”

“如果文章临时撤下，她会失去年度签约资格。”

“所以我就应该把自己的伤口送给她？”

“只是一个故事！”

陆闻川提高声音。

“事情都过去七年了，你为什么非要在婚礼前闹？”

书房里安静下来。

我望着他，心里最后一点期待也慢慢熄灭。

“你说得对。”

“事情已经过去七年了。”

七年前，我以为他只是太年轻，不知道该怎样照顾一个人。

七年后，他已经能教所有人如何去爱。

可他依然不愿意爱我。

我退出书房时，陈导发来入职合同。

报到时间就在下周一。

我签下自己的名字，又点开婚庆负责人的对话框。

【婚礼取消。】