第二天下午，陆闻川才回家。

他身上还是昨天那套衣服，手里提着一袋橙子。

“好点了吗？”

他把橙子放在餐桌上。

“苏曼说发烧要补充维生素，特意让我带给你的。”

我看着他。

“我吃橙子会胃疼。”

陆闻川怔了一下。

“偶尔吃一次没事。”

“这也是苏曼说的？”

他皱起眉。

“她只是关心你，你为什么每次都对她这么大敌意？”

我没有回答。

七年前刚恋爱时，我吃了半个橙子，胃痛到整夜睡不着。

陆闻川抱着我坐在急诊室里，红着眼睛说，以后家里绝不会再出现橙子。

后来我们的感情里出现了苏曼。

于是，他记住了苏曼不吃香菜，记住了她咖啡要加两份奶，记住了她压力大时会失眠。

却忘了我的生日，我的过敏原，还有我不能吃的东西。

我把婚礼流程表推到他面前。

“周五下午两点彩排。”

“婚庆公司已经确认过三次，你别再忘了。”

陆闻川翻了两页，动作忽然停住。

“周五？”

“怎么了？”

“年度作者论坛临时提前了。”

他拿出手机，给我看平台发来的通知。

“苏曼第一次作为独立专栏作者出席，我答应陪她上台。”

我平静地问：

“那婚礼彩排呢？”

“你先和婚庆团队走一遍。”

他的回答没有半点迟疑。

“流程都是定好的，我在不在场没有区别。”

“可那是我们的婚礼。”

“江眠，只是彩排，不是真结婚。”

陆闻川揉了揉眉心，语气里透出不耐烦。

“论坛关系到苏曼能不能拿到下一年度的独立签约。”

“她为了这次机会准备了半年，我不能让她一个人面对。”

又是不能。

他不能丢下苏曼。

不能让苏曼失去项目。

不能缺席苏曼人生里的任何重要时刻。

却可以一次次让我等。

我收起流程表。

“好，你去吧。”

陆闻川大概没想到我会这么快妥协。

他观察了我几秒，语气缓和下来。

“彩排结束后，把录像发给我。”

“等论坛结束，我给你买你喜欢的蛋糕。”

我没有提醒他，我从来不喜欢甜食。

他口中我喜欢的那家蛋糕店，是苏曼每年生日都会订的。

陆闻川换衣服时，手机放在桌上。

屏幕不断亮起。

苏曼发来一张礼服照片。

【闻川，主持人说论坛主题和我们的专栏很契合。】

【要不要顺便发布那篇关于失去孩子的文章？】

我的指尖僵住。

陆闻川从卧室出来，一眼看见了我手里的手机。

他快步走来，将手机拿走。

“谁让你看我的消息？”

“什么叫失去孩子的文章？”

“工作上的选题。”

“谁的孩子？”

陆闻川沉默几秒。

“江眠，只是一篇文章。”

“我问你，写的是谁？”

他的目光闪了一下。

那一瞬间，我已经知道了答案。

七年前，我失去过一个孩子。

那是我最不愿意被人触碰的一段记忆。

除了去世的母亲，唯一知道全部细节的人，只有陆闻川。