四张大团结压在桌面上。

财务科的出纳用手指抹过票角，又数了一遍。

“周立民，四十。签字。”

周立民落下名字，把钱拿起来对着窗光照了照。

韩庆国在后面催他。

“真钞，少看两眼也不会变成报纸。”

“你不急，你排后面干什么？”

“我怕赵师傅先把我的饭票扣了。”

赵长河就在门外。韩庆国领完钱，第一件事不是往兜里装，而是从工作服内袋掏出一小叠饭票。

“上周借的，一张不少。”

赵长河接过来数了数。

“你小子领钱以前先学会还账，算有点长进。”

“剩下的买双皮鞋，十块寄家里。”

“皮鞋先别买尖头的，电柜里一蹲，鞋头三天就花。”

韩庆国立刻把饭票抢回来一张。

“您连我买什么样都管，这张算操心费。”

赵长河抬脚就踢，他笑着跑下楼。

赵长河自己那四十元没数，卷成一卷塞进贴身口袋。周立民问他准备买什么，老头瞪回来。

“我挣的钱，轮得到你替我列单子？”

周立民讨了个没趣，转身又把自己的四张大团结数了一遍。

他把四十元折进上衣口袋，指尖碰到另一张折得发软的纸。

鞋底轮廓还在。

下班铃一响，他没去食堂，骑上自行车直奔供销社。卖鞋的柜台快收拾了，女售货员认出他手里那张报纸样。

“上回来过的吧？没尺码，就拿这个比？”

“鞋头、后跟都标了。您给看看。”

售货员把纸样铺在玻璃柜上，拿两双白球鞋的鞋垫压着比。小的一双刚刚贴线，大的一双前面多出半根手指。

柜台另一头还有两个家长在给孩子挑开学鞋。一个嫌胶边有黑点，一个拿线头扯个不停。售货员忙得额头冒汗，还是把两只鞋都取出来，让周立民检查左右脚是不是一样大。

“鞋票就这一张，买回去小了我可不赔你车费。”

周立民把两只鞋底对齐，又用报纸样比了一遍后跟，才选了大一点的那双。

“十五岁的姑娘还长脚。买大一点，系紧鞋带就行。小的穿到冬天又顶脚。”

周立民又看鞋帮，又按胶边，生怕买回去开口。

“别按了，再按人家新鞋都让你修旧了。”售货员说，“六块八，拿票。”

他交了钱和票，把白球鞋装进纸盒。走出供销社又折回来，隔着柜台问：“脏了用肥皂刷，胶边会不会黄？”

“你妹妹穿鞋还是供祖宗？快走，我要下班。”

周立民抱着鞋盒出来，自己先笑了。

家门刚推开，周小棠就闻声从里屋跑出来。

“哥，你拿的什么？”

“机床配件。”

“哪有机床配件装鞋盒的？”

她一把抢过去，看到白球鞋时，嘴还张着，手却先在裤腿上擦了两下才敢碰鞋面。

鞋穿上，前面稍微宽一点。鞋带系紧后不掉跟，周小棠在屋里走了两圈，又跑到门槛外踩了两步，马上退回来查看鞋底。

“地上有灰！”

“鞋不踩地，挂脖子上？”

“明天上学再穿。”

她把鞋脱下来摆回盒里，翻到压在盒底的报纸样，脸一下红了。

“你真把我鞋底描下来了？”

“不然我拿脚猜？”

“鞋是我的，你描得跟公安画脚印似的。”

“公安还给你标鞋头开胶？”

周小棠追着他打，旧球鞋一只还挂在脚上，跑两步差点甩出去。吴秀琴端着菜进门，骂他们两个把桌子撞歪，嘴角却一直压不平。

闹完以后，周小棠没把旧鞋扔掉。她找来一截白线，把开胶的鞋头又缝了两针。

“新鞋不是买了吗？”周立民问。

“体育课跑操穿旧的。新鞋要是第一天就踩黑，同桌肯定笑我不会爱惜东西。”

“人家笑你鞋，还是你想让人家看见新鞋？”

“都不是。”

她把旧鞋往床下一塞，耳朵却红了。

周立民没再戳穿，只把鞋盒放到柜子最高一层，免得灶边的油烟熏到。

晚饭多炒了一盘鸡蛋。

周大山回来时，周小棠又把新鞋穿了一遍，故意从父亲面前走过去。

“挺好。”周大山只说了两个字，坐下扒饭。

吃到一半，他把饭盒往帆布包里塞。吴秀琴问：“今晚又夜班？”

“班里少人，我替半宿。”

周立民手里的筷子停住。

“别去了。”

周大山没理他，拧紧水壶盖。

“我说今晚别去了。”周立民从兜里摸出剩下的钱，“我这次拿了四十。你少顶几个夜班，少的我补。”

饭桌上的笑声没了。

周大山把帆布包放回凳边。

“你拿四十，月月拿？”

“以后项目多了——”

“以后是以后。”周大山截住他，“你挣的是本事钱，我上的也是正经班。别拿四十块给我排工。”

“我不是给你排工。”

“那你是什么？刚让厂里人叫两声周师傅，回家也当起厂长了？”

周立民的火也顶上来。

“我让你少上夜班，是怕你出事！”

“我干了二十多年，用不着你教我怎么走路。”

“就是因为你总觉得没事——”

后半句卡在周立民喉咙里。

上一世那条摔伤的右腿还没发生。他不能说，也不敢把没发生的事硬扣到父亲头上。

周大山盯了他片刻，把帆布包重新背上。

“你有本事，我高兴。可别挣了几回钱，就觉得谁都得听你的。”

走到门口，他又停了一下。

“外厂的机器、厂里的订单，能担多大责任就接多大的活。别让人喊两声师傅，把担不起的事也往肩上扛。”

门合上，楼道里的脚步声渐渐远了。

窗外又落起细雨。吴秀琴往门边一看，才发现周大山把挂在钉子上的旧雨披忘了。

周立民抓起雨披追下楼。

父亲已经走到家属院门口，帆布包斜在肩上。周立民把雨披塞过去，气还没喘匀。

“你要去就去，淋病了别指望我替你上班。”

周大山接过雨披，没有再和他争。

“厂里夜班不是刑场。你少在家里自己吓自己。”

“路滑，车棚那段别抄近道。”

“知道了。”

周大山把雨披披上，走出两步又回头。

“小棠那鞋买得不错。”

雨幕把人影吞到厂区方向，周立民还站在院门口。父亲肯接雨披，却不肯少上一班。两件事挤在一起，让他连气都发不出来。

周小棠没再显摆新鞋，悄悄把鞋盒往桌下推。吴秀琴给周立民碗里夹了一块鸡蛋。

“你爸不是不领情。他要是不去，班里就得别人顶。你想让他少上夜班，不能只往桌上拍一次奖金。”

周立民低头扒了两口饭，没尝出味。

四十元能买回一双新鞋。

却买不回父亲一句“以后不上夜班”。

夜里快两点，厂区换班的汽笛远远响了一次。周立民醒了，听见楼道里还没有父亲的脚步，翻了个身又坐起来。

吴秀琴隔着帘子说：“他后半夜才回，你明天还上班，睡你的。”

周立民重新躺下，直到三点多门锁轻响，才把蒙在头上的被子往下拉了一截。

第二天一早，他刚进设备组，孙福海便把一沓落灰的清单塞进他怀里。

“订单忙了几天，旧库的账也该还了。”

最上面那张只填了一半。

能修、能拆件、真报废，后面还空着十几栏。

“程厂长问了两回。”孙福海说，“今天跟我和你师父进库，别又见台会转的机器就走不动道。”