“先说好，今天谁再看见台机器就喊能修，我把谁锁库里。”

孙福海推开旧库铁门，灰尘顺着门缝扑出来。

周立民抱着那沓只填了一半的清单，抬手挡住鼻子。

“孙科长，您这话主要冲谁？”

“谁上回进来一眼挑中台数控铣床，就冲谁。”

门后顿时笑了两声。

周立民没笑。他昨晚没睡好，三点多听见父亲回来，早晨出门时又看见那件湿雨披搭在椅背上。父子俩谁也没提昨晚的争吵，周大山照样坐在桌边喝稀饭，像什么都没发生。

他心里正闷，手里的清单也越看越不顺眼。

能修、可拆、报废。

每台设备后面只有这三栏，像把机器通上电，看它转不转就能下结论。

“这张得重做。”周立民说。

孙福海把手电筒往他怀里一塞。

“为什么？”

“少了维修费用、缺件、精度底子和修好以后给谁用。”

“还不算糊涂。”

孙福海指着库房里一排蒙灰的设备，“旧，不等于废。能转，也不等于该修。今天谁说能修，后面就得跟一句修给谁用。”

赵长河已经走到最近那台普通车床旁，指甲在床身导轨上刮了一下。

“这台不用看电。导轨啃成锯齿了，主轴箱还漏过水。修它不如把尾座和卡盘留下。”

韩庆国打开电柜，里面空了小半。

“接触器少三个，电机线也剪了。谁下手还挺利索。”

刘铁柱在后面咳了一声。

“前年一车间缺件，孙科长批的。”

韩庆国立刻把手缩回来。

“那叫有手续地利索。”

孙福海瞪了他一眼，让顾明岚在清单上注明已拆件去向。

六个人从库门一路往里挪。

一台摇臂钻的立柱有浮锈，主轴却没有明显旷量，电机和升降箱都完整。邹建国闻讯赶来，开口就要留下。

“装配车间那台摇臂钻排得满，这台收拾一下，打法兰孔正好。”

顾明岚问：“收拾一下是多少钱？”

“擦擦锈、换根线，还能多少钱？”

韩庆国从柜底勾出一截烧黑的线头。

“整段进线都得换，热继电器也缺。您嘴里的擦擦锈，每次都不包括电。”

赵长河又量了主轴间隙，报出几个数。周立民把电料、轴承和工时写在纸边，算下来不算便宜，但比购置同类设备低得多，而且装配车间确实有活。

第一台被划进“低成本恢复”。

第二台留下的是一台小平面磨床。磁力工作台还能保磁，砂轮架丝杠磨损不重，缺的是冷却泵和一段管路。罗工不在，邹建国当场写下用途：修模具垫片和薄板小件，现有磨床每周至少排队两次。

顾明岚这才在“预计用途”后面打了一个勾。

再往里，清单就没那么好看了。

两台床身严重磨损的车床拆卡盘、电机和尾座；一台旧液压拉床留下油泵、阀组和压力表；另外几台不是关键部件缺失，就是精度底子已经坏透。赵长河每报一项，刘铁柱就补一句以前加工过什么、为什么停。韩庆国把能用的电机和电气件单独挂牌，免得报废时跟着整机过秤。

到了那台液压拉床前，邹建国又不肯划叉。

“油泵能用，阀组也全，装起来不就能干？”

孙福海把设备卡翻给他看。

“封存前五年，只开过十一回。最后一批拉孔件早改外协了。”

“哪天外协涨价呢？”

“哪天真有订单，再拿订单说话。”顾明岚蹲下量了量它占的位置，“它一个顶旁边三台小设备。整机留下，每年还得防锈、点检，谁签这个用途？”

邹建国不接笔。

赵长河拆开侧盖，拿手电照过油箱和管路。

“泵拆下来做备用，阀组上台架试。蓄能器外壳锈成这样，谁敢直接充压谁自己抱着。”

韩庆国立刻往后退了一步。

“我还没成家，不抱。”

几个人都笑了。邹建国嘴上骂他胆小，最后还是在“拆取通用部件”一栏签了字。

周立民原以为自己会越看越兴奋，走到库房最里面时，清单上却已经多了七个红叉。

最里面蒙着帆布的是一台老仿形车床。

他掀开帆布，灰尘下面露出掉漆的铭牌。赵长河年轻时带他认车床结构，就是拿这台机器讲的。那时它已经停产，却还能空转，老头一边拆刀架一边骂他手笨。

“这台我能收拾。”周立民脱口而出。

赵长河没点头，只把百分表架上去。主轴还算规整，液压仿形机构也没有抱死，只是密封全硬了。

“真要修，花不了天价。”他说。

邹建国立刻道：“那就留。”

顾明岚把笔帽扣上。

“做什么？”

没人回答。

厂里的仿形零件早就改了工艺，小批量用普通车床，大批量也没有对应订单。它修好以后，只能继续占着最里面这块地方。

邹建国说：“以后说不定有活。”

“以后是哪天？”顾明岚问，“谁来操作？修复费用进哪个车间？占地算不算？半年没活，还留不留？”

“机器在，总比要用时没有强。”

孙福海接过话：“照这个说法，厂里什么都别报废。”

周立民绕着车床走了一圈。导轨上的旧油已经发黑，刀架边还留着他当学徒时敲出的一点浅坑。

修它，他真有办法。

给它找活，他没有。

他拿起红铅笔，在清单上写下四个字：不建议修复。

赵长河瞥了他一眼。

“舍得？”

“不舍得也不能拿厂里的钱供着。”

“那帆布盖回去。真走报废程序以前，泵和刀架再核一遍。”

这就是老头的态度。整机不留，不代表能用的东西也一起扔。

下午三点，清单终于铺满了孙福海的办公桌。

十二台设备，两台建议低成本恢复，三台拆取通用部件，七台进入报废鉴定。每台后面都有机械、电气、缺件、用途和大致费用，没有一栏只写“周立民说能修”。

程守义从头看到尾，先在两台恢复项旁边问了使用车间和预算，又让邹建国在用途栏签字。

轮到那台老仿形车床时，他停了一下。

“你上次救活一台，这次倒舍得判死刑了？”

“上次有活给它干。”周立民说，“这台没有。”

程守义拿笔在分类意见下签了字。

“就按这个方向走。报废还要技术鉴定和资产手续，谁也不许今晚进去先拆。两台准备恢复的，预算单独报，没批以前也别动。”

邹建国还想替那台仿形车床争一句，门外却先响起脚步声。

陈科长夹着公文包进来，见满屋子都是灰，站在门口没敢往里踩。

韩庆国一看见他就乐了。

“陈科长，您厂里又报警了？”

“呸，少咒我们。”陈科长拍了拍公文包，“机器好好的。”

周立民问：“机器没坏，您找我们干什么？”

陈科长从包里抽出一张纸。

“就是因为还没坏，才来找你们。”

“红星厂想谈半年巡检。”