周末，四九城刚褪去严冬的肃杀，迎来了几分初春的热乎气。

红星四合院中院，比过年还要热闹三分。

两根竹竿撑起一块两米见方的白布幕，直挺挺地立在易中海家门前的空地上。天还没完全黑透，院里的男女老少就已经端着小马扎、长条板凳，把中院挤得满满当当。小屁孩们在人群缝隙里钻来钻去，叽叽喳喳地闹腾着。

在七十年代末，能在自家院里看上一场露天电影，那绝对是倍儿有面子的事。

许大茂站在人群最前面，那台半旧的长江牌54型16毫米放映机被他宝贝似的供在桌子上。

今天这天儿还透着倒春寒的凉意，许大茂硬是脱了棉袄，外面套着一件笔挺的灰色中山装，里面赫然是一件白色的的确良衬衫。衬衫袖子故意往上卷了两道，露出手腕上一块锃亮的上海牌机械表。

他梳着个油光水滑的大背头，手里拿着个手电筒，时不时在放映机上晃两下，生怕别人注意不到他。

“大茂，这都几点了，赶紧放啊！大伙儿都等着看王成呢！”三大爷阎埠贵坐在第一排最中间的位置，手里捏着一把瓜子，催促了一句。

许大茂清了清嗓子，把手电筒一关，双手往腰上一叉，拿足了放映员的架势。

“三大爷，您急什么啊。这机器预热得讲究火候，不懂别瞎催。”许大茂环视了一圈全院老少，大声嚷嚷起来，“今天这场《英雄儿女》，那可是我托了厂里宣传科的关系，专门给咱们院争取来的福利！大家伙儿得知道，这年头，放映队那可是八大员里头最拔尖的！没有我许大茂，你们上哪看这白戏去？”

人群里发出一阵附和的笑声，刘海中挺着大肚子坐在旁边，也是连连点头。

许大茂的目光在人群里扫了一圈，最终落在了坐在角落里的傻柱和马华身上。

傻柱今天穿着件旧棉袄，正跟马华低声说着车间里的事。前几天马华当众砸账本、买菜刀的事，让傻柱在院里的风评变了不少，但也彻底得罪了贾家和易中海。

许大茂跟傻柱从小就是死对头，逮着机会就得踩上两脚。更何况，这几天马华被下放机修车间的事，早就传遍了全厂。

“哎呦喂，这不是咱们厂的前任大厨和前任DA翻译嘛！”许大茂阴阳怪气地扯着嗓子，故意让全院人都听见，“傻柱，听说你这徒弟能耐挺大啊，放着好好的食堂不待，非得去第三机修车间扫铁屑！一个月十八块钱，连个大前门都抽不起吧？”

周围的邻居立刻安静下来，目光齐刷刷地投向师徒俩。秦淮茹坐在贾家门槛上，手里纳着鞋底，听到这话，手里的动作停了，眼角透出一丝看好戏的冷意。

许大茂见没人反驳，越发得意：“要我说啊，有些人就是没有自知之明。自己是个连高级证都考不下来的半吊子厨子，还学人家收徒弟。收了徒弟还不是一起去车间吃灰？这就叫什么？这就叫叫花子收徒弟，一起要饭！”

“许大茂！你TA娘的放什么狗屁！”

傻柱手里的搪瓷茶缸子“砰”的一声砸在旁边的砖头上，茶水溅了一地。他猛地站起身，袖子一撸，瞪着牛眼就要往上冲。

他可以容忍别人骂他傻柱，但绝对不能容忍别人当众糟践他徒弟。

“师父。”

一只宽大的手掌稳稳地按在傻柱的胳膊上。马华坐在马扎上，连屁股都没挪一下。

“狗咬人一口，人不能趴在地上咬回去。”马华的声音不大，但极其沉稳，透着一股让傻柱莫名安心的力量，“今天全院都在这，您现在动手，就是寻衅滋事，正好落了易中海的话柄。让他先得瑟，他这戏，唱不长。”

宋运辉四十年的体制内记忆告诉马华，对付许大茂这种爱出风头的小人，最狠的办法不是打他一顿，而是在他最引以为傲的领域，当众扒了他的底裤。

傻柱咬了咬牙，狠狠瞪了许大茂一眼，又一屁股坐了回去。

许大茂见傻柱没敢上来，以为是怕了他放映员的身份，更是嚣张地笑了一声。他转过身，装模作样地拨弄了一下开关。

“行了，大家伙看好了，好戏开场！”

放映机发出均匀的“哒哒哒”声，一束强光打在白布上，《英雄儿女》的片头出现，熟悉的音乐声在院子里回荡。

全院人的注意力瞬间被电影吸引了过去，许大茂得意洋洋地搬了个凳子坐在机器旁边，点上一根烟，翘着二郎腿。

电影放了大约四十分钟，正到了最紧张的关头。王成背着步话机，在阵地上大喊“为了胜利，向我开炮”。

就在全院人屏住呼吸，看得热血沸腾的时候。

“咔啦！”

放映机内部突然发出一声极其刺耳的金属摩擦声。紧接着，白布上的画面猛地一顿，胶片停止了转动。

没等大伙儿反应过来，强光照射下的胶片瞬间受热，“嗤”的一声，白布上的画面中间直接烧出一个焦黄的窟窿，糊成了一团黑影。一股浓烈的赛璐珞烧焦的刺鼻气味弥漫开来。

“哎！怎么回事啊！”

“画面怎么没了！”

“许大茂！你这放的什么玩意儿！”

正看到兴头上的邻居们顿时不干了，纷纷站起来嚷嚷。

许大茂吓得浑身一哆嗦，手里的烟头直接掉在裤裆上，烫得他嗷了一嗓子。他连滚带爬地扑到放映机前，手忙脚乱地关掉电源和光源。

“别急！别急！小毛病，机器卡壳了！”许大茂满头大汗，一边安抚群众，一边打开放映机的侧盖。

一打盖子，许大茂傻眼了。

里面的胶片死死卡在片门里，上下齿轮之间的胶片已经绞成了一团乱麻。他伸手想把胶片拽出来，结果用力过猛，“啪”的一声，脆化的胶片直接被扯断了半截。

“许大茂，你到底行不行啊！”刘海中皱着眉头，打着官腔训斥，“这可是公家的财产，弄坏了你赔得起吗！”

“二大爷，您别催啊！这破机器年久失修，齿轮咬合不准了！”许大茂急得满脸通红，拿着把小螺丝刀在齿轮上乱捅，越捅胶片卡得越死。

折腾了足足十分钟，那团胶片就像长在机器里一样，纹丝不动。院里的抱怨声越来越大。

“不是机器年久失修，是你倒带的时候，把胶片的齿孔拉豁了。”

一个平静却极具穿透力的声音，从人群后方清晰地传了过来。

全院的吵闹声戛然而止。所有人转过头，顺着声音看去。

马华站起身，拍了拍工装裤上的灰尘，不紧不慢地顺着过道走上前。

“你一个厨房切菜的，懂个屁的放映机！”许大茂就像被踩了尾巴的猫，恼羞成怒地指着马华，“这可是精密机械！你少在这装内行！”

马华根本没搭理他，径直走到放映机前。他没有急着动手，而是用手指轻轻拨了一下上方的输片齿轮。

“放映机的核心，是间歇机构和输片齿轮的同步运转。”马华看着那团乱麻般的胶片，语气专业得像是在给学徒上课，“你这台长江54型，用的是十字车式间歇机构。胶片每秒钟要走二十四格，每一次停顿，片门后的抓片爪就要精准地扣进胶片边缘的齿孔里。”

周围的邻居听得一愣一愣的。什么间歇机构，什么十字车，这些词从一个初中肄业的学徒工嘴里蹦出来，带着一股让人无法反驳的压迫感。

马华指着断裂的那截胶片。

“你为了显摆，刚才开机前强行手动倒带。你用力不匀，把这几格胶片的齿孔直接拉豁了。齿孔一坏，抓片爪抓空，胶片就没法往下走。但上下的连续输片齿轮还在转，这就导致胶片在片门里堆积卡死。光源温度那么高，停顿超过两秒，胶片当场就得烧穿。”

马华转过头，看着满脸惊愕的许大茂。

“你刚才用螺丝刀硬捅，不仅把剩下的胶片全毁了，还差点把片门压板给撬变形。许大茂，这就是你吹嘘的专业？”

字字句句，全在点子上。没有任何多余的废话，完全是用纯粹的机械常识进行降维打击。

宋运辉在金州化工厂修过比这复杂一百倍的精密仪表，一台老式的16毫米放映机，在他眼里跟小孩子的玩具没什么区别。

许大茂的脸涨得像个紫茄子，嘴唇哆嗦了半天，硬是没憋出一句反驳的话。因为马华说的，跟他刚才乱拽胶片的感觉一模一样。

“大家伙儿都听见了吧！”

傻柱适时地从人群里站了出来，大摇大摆地走到前面。他看着许大茂那副狼狈样，心里简直比喝了冰镇汽水还痛快。

“我徒弟现在可是第三机修车间的技术骨干！人家玩的都是西德进口的大机器！”傻柱指着许大茂的鼻子，毫不留情地揭老底，“大茂，你放这两年电影，机器坏了少说有八回！哪一回不是你半夜去敲电工老张的门，求爷爷告奶奶让人家给你修的？你真当全院人都是傻子，不知道你是个只会放皮带的半吊子？”

哄的一声，全院人轰然大笑。

“大茂，感情你这放映员是糊弄人的啊！”

“就是，连个学徒工都不如，还吹什么牛！”

“赶紧修啊，修不好把胶片赔给公家！”

舆论瞬间倒转。刚才还高高在上的许大茂，眨眼间成了全院的笑柄。

秦淮茹坐在后头，看着被人群围在中间、从容不迫的马华，心里猛地打了个突。这小子，不仅嘴皮子利索，居然还真懂这些复杂的机器。去了机修车间，他怕是不仅没吃灰，反而要一飞冲天了。

许大茂在众人的哄笑声中，恨不得找个地缝钻进去。他咬着牙，用指甲一点点把卡死的胶片抠出来，然后用剪刀剪掉烧毁的那一段，重新用胶水把断头接上。

这一顿折腾，又耽误了二十分钟。等电影重新放起来的时候，画面中间明显跳过了一大段剧情，看着让人极其别扭。

全院人看许大茂的眼神彻底变了，再也没有了之前的羡慕和敬畏，只剩下毫不掩饰的鄙夷。

晚上十点，电影草草收场。邻居们打着哈欠，搬着凳子各自回屋。

马华帮傻柱收拾好马扎，正准备往中院走。

刚走到穿堂过道那棵老槐树下，一个黑影突然从树背后闪了出来，拦住了马华的去路。

是许大茂。

他手里拎着装放映机的铁皮箱子，身上的的确良衬衫沾了几块明显的黑油污，大背头也散了。在昏暗的路灯下，许大茂的眼神透着一股子阴狠。

“小子，你今天挺能出风头啊。”许大茂压低声音，咬牙切齿地盯着马华。

马华停下脚步，双手插在工装裤的口袋里，平静地看着他：“许大茂，你拦我的路，是想让我教你怎么清洗片门吗？”

“你少他妈跟我狂！”许大茂往前逼近了一步，恶狠狠地冷笑了一声，“你以为你在院里懂点破机器，就能翻了天了？你师父傻柱，今天敢当着全院的面下我的面子，你们师徒俩给我记住了！”

许大茂用手指重重地点了点马华的肩膀。

“傻柱不是下个月要去劳动局考高级厨师定级吗？我告诉你，他这辈子都别想拿到那个破证！就算他手艺过了，厂里的政审档案他也休想拿走！”

马华的目光微微一凝。

傻柱的手艺早就够了八级，但这些年无论怎么申请定级考核，厂里总是以各种理由把他的档案压着不放。马华一直怀疑是易中海或者李怀德在背后搞鬼。

许大茂看着马华沉默，以为自己戳中了对方的死穴，越发得意起来：“怕了吧？不怕告诉你，人事科管档案的副科长，那是我亲表舅！只要我一句话，傻柱的档案就能在柜子里锁到发霉！你们师徒俩，就一辈子在底层待着吧！”

说完，许大茂得意洋洋地拎着箱子，转身朝后院走去。

马华站在老槐树下，看着许大茂消失在夜色中的背影。

他没有愤怒，脑海中反而迅速梳理出了一条清晰的线索。人事科，副科长，表舅。

傻柱的高级厨师证，是师傅傻柱翻身立足的第一块基石。

原来这症结就在许大茂这狗RI的身上！