马华推开第三机修车间的大铁门，迎面撞上一股浓烈的机油味和焊条烧焦的刺鼻气息。

车间很大，光线却暗。满地的黑泥油污踩上去直粘鞋底，废旧零件堆得像小山，地上到处是卷曲的铁屑、碎铜碴和踩扁的烟头。

跟他想象中严谨整洁的技术圣地完全是两个模样。

“你就是顾总工塞过来的那个马华？”

一个粗犷的声音从斜刺里砸过来。

第三机修车间主任王大军，穿着一件满是油污的深蓝工作服，手里拿着个破旧的记录本，上下打量着马华。那张黑脸上没有任何客气，只有毫不掩饰的审视。

“王主任，我是马华，今天来报到。”马华递上人事科的调令。

王大军连接都没接，只是扫了一眼调令上的红戳。

“在我们这儿，调令就是张废纸。”王大军把记录本往腋下一夹，“我不管你跟顾总工什么关系，也不管你在食堂切菜多利索。到了机修车间，是龙得盘着，是虎得卧着。这地方，只认手艺，不认关系！”

车间里的几台车床边，七八个工人停下手里的活，纷纷转头看热闹。

“王主任，这可是顾总工面前的红人，懂洋文呢！”一个年轻学徒工阴阳怪气地起哄。

“懂洋文顶个屁用！咱们车间的螺丝帽，洋文能给拧上去啊？”另一个满脸黑灰的钳工跟着接茬。

全车间爆发出一阵哄堂大笑。

在他们眼里，一个初中肄业的食堂学徒，能进机修车间，绝对是走了后门的关系户。这种人，最遭一线工人的白眼。

马华站在原地，脸色平静，连眉头都没皱一下。宋运辉的记忆里，一线的老师傅就是这个脾气，排外、护食，只服有真本事的人。

王大军抬了抬手，压下众人的哄笑。

“行了，既然来了，就得干活。”王大军指了指车间最里头的一个工位，“看见那边没？你的活儿有三样。第一，把地上的铁屑扫干净；第二，把废料倒了；第三，去食堂给老崔打二两散白。干不好，明天趁早滚回食堂去！”

马华顺着王大军手指的方向看过去。

车间最角落的钳工台上，趴着一个人。那人身上盖着件破棉袄，呼噜打得震天响，钳工台下滚着一个空的绿玻璃酒瓶。

全厂唯一的八级钳工，老崔。

马华没二话，把调令揣回兜里，大步走到角落。

他弯下腰，伸手把地上那个沾满油腻的酒瓶扶正，放在钳工台边缘。

就在瓶底磕到台面发出一声轻响的瞬间。

老崔原本紧闭的眼睛猛地睁开。那是一双布满红血丝、却异常锐利的眼睛。

“滚蛋！”

老崔连身都没起，沙哑着嗓子吼出第一句话，“老子不收废物！”

这一嗓子极大，整个车间都听得清清楚楚。

周围的工友们再次发出一阵幸灾乐祸的闷笑。谁都知道老崔脾气古怪，就算是厂长塞进来的人，他看不顺眼也照样骂出去。

马华没接话。

他转过身，走到墙角拿起一把秃了半边毛的竹大扫帚，又拎了三个破铁桶过来。

他没像普通的学徒工那样，把地上的废料一股脑地扫成一堆。

马华蹲下身，从满是油污的地上捏起一撮卷曲的金属屑。

黄色的，是铜屑。

银白色的，是铝屑。

黑灰色的，是铁屑。

金属切削下来的废料，如果混在一起，回炉重造时就是一锅废渣。只有分拣干净，才能重新定级回收。这是机械加工最基础的规矩。

马华拿起扫帚，动作极快。

扫帚尖像长了眼睛，顺着地面上的纹理，把轻重不一的金属屑精准地拨拉开。

铁屑归铁桶，铜屑扫进簸箕，铝屑单独堆在一边。

整个动作行云流水，没有任何多余的停顿。

二十分钟。

原本满地狼藉的工位周围，被清理得干干净净。三个铁桶里，铜、铁、铝分得清清楚楚，连一根混杂的料都没有。

原本还在看笑话的工友们，渐渐没了声音。

那个刚才起哄的年轻学徒工，瞪大眼睛看着那三个铁桶，下意识地咽了口唾沫。这活儿要是让他干，至少得蹲在地上挑一上午。

老崔不知什么时候坐直了身子。

他那双浑浊的眼睛斜睨着马华分好的三桶废料，又看了一眼马华那双没有沾上多少黑泥的劳保鞋。

老崔没说话，从兜里摸出半根皱巴巴的大前门，划根火柴点上，深深吸了一口。

中午十二点，下班铃响。

工人们三三两两地拿着饭盒往食堂走。

马华刚洗完手，就看见傻柱穿着白大褂，大步流星地走进车间。

“马华！”傻柱喊了一嗓子，把一个铝制饭盒塞进马华手里。

饭盒还烫手。

“赶紧吃！师父刚炒的木须肉，多放了两个鸡蛋！”傻柱压低声音，四下看了一眼，见没人注意，又迅速把手塞进马华的工装口袋里。

马华一摸，口袋里多了张硬邦邦的纸票。

他掏出来一看，是一张五块钱的钞票。

“拿着！”傻柱瞪起眼睛，“你现在一个月才十八块，这钱你留着买烟抽，跟车间的师傅们套套近乎！”

马华把饭盒放在钳工台上，直接把那五块钱塞回傻柱的兜里。

“师父，饭我留下，钱您拿回去。”马华语气坚决，“您下个月就要定级考核了，买料练手哪样不要钱。我在这边饿不着。”

“你这臭小子！”傻柱急了，还要往马华兜里塞。

“师父，您要再推，这饭我也不吃了。”马华把饭盒往前一推。

傻柱看着徒弟那倔强的样子，叹了口气，把钱揣了回去。

“行，算你有种。在车间别受委屈，谁要是敢欺负你，回食堂告诉师父，我拿大马勺敲碎他的脑袋！”傻柱骂骂咧咧地走了。

马华端着饭盒，大口扒着饭。

下午一点半。

老崔准时回到工位。他手里拎着个满是油污的帆布袋。

“哐当！”

帆布袋被重重地砸在钳工台上，散发出一股浓烈的机油味。

老崔解开袋口，往台面上一倒。

一堆沾满黑泥的金属零件散落开来。齿轮、轴承、拨叉、螺栓，大大小小几十个部件，完全是一堆破铜烂铁。

“这是C618车床的床头箱散件。”老崔指着那堆零件，盯着马华，“下午下班前，把它装回去。装不回去，明天别来了。”

说完，老崔把那个绿玻璃酒瓶往台子上一顿，“去，打二两酒去。”

马华拿起酒瓶，转身往食堂走。

等马华打酒回来，老崔已经重新趴在钳工台上睡了过去。

周围的几个工友凑了过来。

“小子，别白费力气了。”那个满脸黑灰的钳工压低声音，“这箱子是上个月报废的，里头零件早就混了。全车间的人都知道，这玩意儿根本装不回去。老崔这就是成心赶你走呢。”

马华没理他。

他拿过一块破抹布，倒了点煤油，开始一件一件地擦拭零件。

宋运辉的记忆在脑海中飞速运转。

C618车床，这是国内最经典的基础机床。床头箱的结构、齿轮的模数、轴承的间隙，在宋运辉的脑子里就像三维图纸一样清晰。

马华拿起主轴，套上齿轮，对准键槽，用木榔头轻轻敲击。

一个小时过去。

两个小时过去。

马华蹲在地上，双手沾满黑漆漆的油泥。台面上的散件越来越少，一个完整的床头箱骨架已经初具雏形。

周围看热闹的工友全都不说话了。

外行看热闹，内行看门道。马华组装的顺序、挑选垫片的手法，根本不是一个学徒工能干出来的。那绝对是摸了几年机床的熟练工才有的动作。

下午四点半。

马华停下了手里的动作。

他直起身子，拿起抹布擦了擦手，转头看向还在装睡的老崔。

“崔师傅，这箱子装不回去。”马华的声音不大，但吐字清晰。

周围的工友发出一阵极轻的嘘声。

“看吧，我就说装不回去。”

“这小子也就是装模作样。”

老崔慢慢抬起头，那双红血丝密布的眼睛盯着马华。

“怎么？认怂了？”老崔冷笑一声。

“不是认怂，是缺件。”马华指着床头箱内部的两处空隙，“主轴后轴承的位置，缺一个三毫米的止推垫。二轴的拨叉换挡机构，缺两个六毫米的定位销。没有这三样，齿轮啮合错位，一开机就得打齿。”

整个车间瞬间死一般寂静。

几个老工人的脸色全变了。

老崔愣了整整三秒钟。

他忽然裂开干瘪的嘴唇，露出一口被烟熏黄的牙齿，短促地笑了一声。

“你小子行，知道缺什么。”老崔伸手抓起旁边的酒瓶，灌了一口，“上一个对着这堆破铜烂铁说这话的，是六五年的劳模。”

这是老崔今天第一次正眼打量马华。

那目光里，少了几分嫌弃，多了一丝探究。

“缺的件在底下抽屉里，自己找出来装上。”老崔扔下一句话，转身往车间外走去。

下午五点，下班铃打响前。

王大军拿着记录本，照例在车间里巡视。

走到老崔的工位前，他的脚步猛地顿住了。

地上干干净净，三桶分好类的废料整整齐齐地码在墙角。

钳工台上，那台原本散成一堆的C618床头箱，完完整整地拼装在一起。主轴转动平滑，齿轮啮合严丝合缝，没有一丝卡顿的杂音。

马华正拿着沾满煤油的破布，清理台面上的油污。

王大军盯着那台床头箱看了足足一分钟。

他转过头，深深地看了一眼马华。

“明天别扫地了。”王大军合上记录本，语气依旧生硬，“跟着老崔，打下手。”

说完，王大军转身就走，连句夸奖的话都没留。但全车间的人都知道，这黑脸主任是真认下马华了。

工友们纷纷收拾工具下班。

没人再拿马华开玩笑，有几个年轻学徒路过时，甚至破天荒地冲他点了点头。

马华把工具一件件收进钳工台的抽屉里。

拉开最底下一层抽屉时，一张发黄的图纸随着拉动的气流，从抽屉底板的缝隙里飘了出来。

图纸边缘已经磨破了。

马华捡起图纸，目光扫过上面的线条。这是一张极其复杂的主轴传动图。

落款处，写着两个苍劲的大字：“1974年·崔德贵”。

在图纸的最右下角，还有一行用红钢笔写的小字：

“此件不可修，慎之。”

马华的目光猛地一凝。

他抬起头，看向车间最深处那个被厚重油布盖着的庞然大物。

那是一台西德产的C620高精度重型车床。

厂里传言，这台机器五年前就坏了，全四九城的老师傅都来看过，没人敢动刀。顾明远就是因为强行拆修这台机器失败，才被下放去扫了几年厕所。

马华捏着那张图纸。

这地方，水比他想象的还要深。老崔，绝对不是个普通的酒鬼。