日子像被风吹散了一样，轻飘飘地过了七八日。

太子的倒台并没有让京城热闹太久。赵太傅问斩那天，看热闹的人群从午门一直排到了西市口。何崇文流放岭南，赵贵妃被打入冷宫之后，废太子的旧部接连落网。赵北川带了三百人，把城东、城西两处废太子府的暗哨连根拔除。京城的天又亮堂起来了，像下过一场极长的阴雨之后，屋顶上晒到了久违的日光。

林清晚没有再进宫。太后也没有再传她。倒是典籍阁的孙公公来过王府一次，送来几本前朝古籍，说是太后赏的，让姑娘得空给修补修补。林清晚把书接过来，发现都是极珍稀的宋版《金石录》散页，纸页已经脆得发黄，但上面的字迹依然清晰如新。她一一清理裱褙，做了无酸衬纸，又按卷次理好，用檀木夹板装帧成册。这些活儿费力不讨好，可她做得极认真。每天从早到晚窝在修复室里，连周嬷嬷都忍不住念叨，说姑娘再这么坐下去，腰要坏了。

萧玦也忙。废太子之后，朝堂上下都在看着宸王府。每天来递帖子的官员从王府门口排到了长街拐角，有人送礼，有人求见，有人只是来露个脸。萧玦一概不见，只让管家按例退了回去。可有一个人，他非但见了，还谈到了深夜。

那人是北境来的卫渊。他亲自从边关赶回京城，带着三十万大军的联名信。信上只有一个意思：请宸王回北境主持大局。

林清晚是在深夜时分知道这件事的。她端着一盅雪梨汤去书房，远远听见书房里有个粗犷的声音在说话，像闷雷滚过房梁。

“王爷，您要是再不回去，北境就乱了。太子一倒，各路人马都盯着北境那点兵权。皇上不派您回去，派谁去？您是北境的王，那三十万人只认您一个。王爷不能再待在京城了。”

林清晚站在门外，没有进去。她听出那是萧玦从前在北境的旧部，语气里有急迫、有敬畏，也有几分江湖汉子的直率。接着是萧玦的声音，很轻，听不清说了什么。那粗嗓门又高了起来。

“王爷，您当年在北境身中那一箭，末将们恨不得替您死了。如今京城的事已了，还不回去更待何时？末将斗胆说一句，您就别犹豫了，京城不是您待的地方。您在北境，才是龙回大海。”

林清晚端着托盘的手微微一顿。她没再听下去，转身回了修复室。雪梨汤放凉了，她没再热。不是不关心，是她知道，有些事需要等他自己开口。萧玦这些天把北境的军务一直往后压，恐怕就是在犹豫。京城这边，他是先帝幼子、战功赫赫的亲王，太子一倒，朝中大半势力已经暗中站到了他这边。如果他留在京城，储君之位几乎就是他的囊中之物。可北境是他的根本，那里有他二十年的经营和三十万人的归心。京城是权谋的漩涡，北境是刀剑的沙场。他在这二者之间摇摆，其实是在选择一条怎么走的道路。

果然，第三天的傍晚，萧玦来找她了。

他推门进来时，林清晚正坐在修复台前给一册宋版书页托裱。他走到她身后，看了一会儿，然后开口：“卫渊要本王回北境。他说北境乱了。你怎么看？”

“王爷想去吗？”林清晚放下棕刷，回过头来看他。

“本王走了，你一个人在京城怎么办？”他看着她，说得很慢，像把每个字都放在手里掂量过了。

“王爷不去北境，妾身一个人在京城不也过了很多天吗？”林清晚说。她语气里没有委屈，只是在说一个事实。

“那不一样。”萧玦说，“以前本王不在你身边时，太子还在，你身边全是刀剑。如今太子没了，可皇后还在，赵家刚倒，宫里宫外多的是想浑水摸鱼的人。本王若去了北境，你一个人撑不起这么大的局面。”

“可王爷若留在京城，北境就完了。”林清晚说。她站起身来，走到他面前，仰起脸看他。他的下颔绷得紧紧的，像在忍着一股极大的力气。“王爷自己说过，这江山不是只有京城一处。北境的兵，北境的城，北境的人，都是江山。他们乱了，光守着京城有什么用。妾身又不是纸糊的。王爷去北境，妾身就在京城修书、修文物，替王爷守着这座王府。王爷什么时候回来，这里都不会变。”

萧玦看着她，看了很久。他忽然伸手，把她揽进怀里。这个拥抱来得有些突然，带着一点克制的力道，好像怕多用一分力就会弄疼她，又怕用少一分力就留不住什么。林清晚没有挣扎，把脸埋进他胸膛。他的心跳就在她耳边，扑通扑通，比平时快一些。

“你告诉本王，你到底害怕什么？”他的声音从她头顶传来，低而哑。

“怕你把妾身当成拖累。”她说，声音很轻，像在说给自己听。

“傻瓜。”他收紧了一下手臂，声音里有她从未听过的温柔，“你是本王在这京城里，唯一的牵挂。”

他们就这样抱了许久。窗外的天已经黑了，屋里的灯花偶尔爆一下，像谁在远处轻轻拍了两下手。

第二天，林清晚找到卫渊，只说了一句话：“去跟王爷说，北境的军务不能拖了。他不回，你就不走。”

卫渊愣了一下，随即露出一种很高兴的神色。他是个粗人，但看出了这姑娘在王爷心里的分量。他重重地点了点头，当夜又去见了萧玦。

十月底，萧玦终于做了决定：他回北境。但他留了赵北川和半府护卫在京城，专门护着林清晚。又进宫向皇帝请了一道旨，说北境有事，宸王不得久留京城，但宸王府的家眷须得有人照应。皇帝允了，还另外赐了林清晚一个“奉书女史”的宫中行走衔，让她有正当名分往来典籍阁和王府之间。

十一月初三，萧玦动身北上。那天清晨，天刚亮，一队黑甲骑兵停在宸王府门前。萧玦穿着一身玄色戎装，腰悬长剑，马是北境良驹，通体乌黑，四蹄踏雪。他翻身上马时，回头看了一眼。

林清晚站在门口，穿着月白色常服，风把她衣摆吹得轻轻掀动。她没有哭，也没有说“路上小心”之类的话。她只是举起手，对他做了一个手势：掌心向外，指尖朝上，轻轻一推。那意思只有他们两人知道，是“去吧”。

萧玦在马上朝她笑了一下。那个笑很淡，但足够温暖，像冬日清早第一束照在屋脊上的阳光。

“等本王回来。”他说。

然后他策马离去。马蹄声疾如战鼓，一路向北。林清晚站在门口，直到那个身影彻底消失在长街尽头的晨雾里，才慢慢转身回府。

走到修复室门口时，她看见周嬷嬷站在那里，眼睛红红的，想说什么又不敢说。林清晚走上去，拍了拍她的手背。

“嬷嬷，把前些天收起来的那套越窑文房用具拿出来。咱们今天开始，把府里的东西都修一修。”

“姑娘......”周嬷嬷吸了吸鼻子，“您不难过吗？”

林清晚推开门，阳光从她身后涌进修复室，落在博古架的那把茶壶上。金缮纹路在晨光中闪闪发亮，像一道一直延伸到远方去的路。

“不难过。”她回头看了周嬷嬷一眼，笑了笑，“他去修他的山河，我修我的瓷器。等再见面的时候，我们都会比现在更好。”