萧玦回来的时候，已经过了子时。

林清晚没有睡。她坐在修复室里，就着一盏油灯，给那只元青花玉壶春瓶做最后的釉面检查。夜深了，院子里静得只听见风吹老槐树的沙沙声。她面上平静，手指也依旧很稳，但耳朵一直留意着府门方向的动静。直到远远传来马蹄声和守门小厮低低的招呼声，她才放下手中的瓶子，起身走到门口。

萧玦是从宫里直接回来的，走路时步子比平时慢了一些，像背着什么极重的东西。她站在修复室门口，等他绕过回廊。月光从云层后面漏出来，把他的身影照得有些模糊。走到她面前时，他停下脚步，低头看着她。

“还不睡？”

“王爷没回来，妾身睡不着。”

萧玦看着她，沉默了一会儿，然后伸手推开了修复室的门，自己先走了进去。林清晚跟进去，把灯拨亮了一些。两个人隔着那张她每天使用的修复台面对面坐下。油灯光把萧玦的脸照得半明半暗，他看起来疲惫极了，但眼睛还是亮的，像两簇被风压得很低却始终没灭的火。

“皇帝下旨了。”他开口，声音有些低哑，“太子萧珩即日废为庶人，赐幽禁于西苑别宫。终身不得出。赵太傅明日问斩，何崇文流放三千里。赵贵妃削去贵妃位分，移居冷宫，永世不得出。赵氏全族，成年男丁流放，女眷入官奴。”

他说得很平静，像在宣读一份已经重复过很多遍的公文。但林清晚听得出，这份平静下面压着极深极重的东西。二十年了，从他以宸王之身踏上京城这块地方开始，他就在等这一天。二十年的伪装、蛰伏、隐忍，无数个深夜里的筹谋与算计，终于在这一天落下了结论。太子废了，赵家垮了，沈怀瑾的案也翻了。所有明面上的敌人都清除了，但他心里那根从六岁起就绷着的弦，今晚第一次松下来，反而不知道该往哪里放了。

“皇帝还说了什么吗？”林清晚问。

“他问了我一个问题。”萧玦微微仰起头，看着屋顶。油灯的光把他的眼窝照得更深了，“他问，朕的太子废了，这储君之位，谁来坐。”

林清晚心里微微一震，但没有插话。她等着他说下去。

“本王回了他四个字：天下为公。”

“他怎么说？”

“他笑了。”萧玦嘴角牵了一下，没什么温度，“他问本王，你不想要吗。本王说，位置谁坐都可以，但坐上去的人，得先学会怎么把这个破碎的江山修好。他说本王变了。以前的本王，心里只有北境的敌人和自己的命。现在倒会拿江山来试探他了。”

“那王爷到底想要吗？”林清晚问得很轻，目光落在他脸上，认真而直接。

萧玦没有立即回答。他垂下眼，看着自己的那双手。掌心和指腹上全是握剑留下的粗茧，手背上有几道旧伤，最重的那道从虎口一直延伸到腕骨，是半年前在北境挨的那一箭留下的。这样一双手，握得住千军万马，握得住杀伐决断，可要握住一座江山，还差得远。

“本王不是不想要，是怕要了之后做不好。”他的声音极低，像从胸腔最深处碾出来的，“母后说得对，本王性子太冷，手段太狠。本王能打天下，未必能坐天下。若本王上去了，怕把这江山修成另一副冷冰冰的模样。”

林清晚看着他。她忽然明白，这个男人在敌人面前可以杀伐果决、寸步不让，但在真正面对自己的时候，他其实怕得很。他怕变成他恨过的那种人，怕重蹈前朝旧事的覆辙。他一个人扛了太多年，如今所有仇敌都倒下了，他却开始怀疑自己有没有资格站到那个位置上去。

“王爷是不是忘了什么？”她忽然说。

萧玦抬头看她。

“王爷自己说过，你是什么，由你自己来定。”林清晚声音很稳，像在修复室里告诉一个学生该怎么下刀，“江山也一样。它碎成什么样，王爷能修成什么样，是由王爷自己定的。妾身能修好那只越窑盏，不是因为它原来是什么，而是因为妾身知道怎么让裂痕变成最硬的地方。王爷怕修不好，那就从修好自己开始。”

萧玦看着她，久久没有说话。油灯的火苗在两人之间跳动着，把他们的影子投在墙上，大而安静。他终于伸手，越过那张铺满工具的修复台，握住了她的手。他的掌心很热，像藏着什么终于被引燃了的东西。

“明日太子的亲兵会暗中搜城。”他说，声音低到只有她能听见，“废太子的旧部里有几个人想趁乱作乱。本王已经让赵北川去办了。你今晚不要出府，有什么事就找小禾，周嬷嬷会陪着你。”

“王爷呢？”

“本王后半夜要去一趟城外大营。天亮之前一定回来。”他轻轻捏了捏她的手，力道坚定，“别担心。你留在府里，比什么都安全。”

林清晚点了点头，没有说“你小心”之类的话。她只是把自己的另一只手也覆上去，让他手背上的旧伤疤紧紧贴着她的掌心。这个动作比任何言语都更让他安心。

后半夜，府里安静得能听见落叶摩擦地面的细微声响。萧玦走的时候没有惊动旁人，只带了两名近卫，从后门翻身上马。林清晚站在廊下，看着他翻身上马时衣摆掀起的一道弧线，像一道极快的刀光，转瞬就消失在夜色里。

她没有再睡，而是回到修复室，把那把南宋官窑茶壶从博古架上拿下来，用软布一遍遍地擦拭壶身。金缮纹路在灯下像一条条细密的金河，映着她专注的眼睛。她擦得极轻极慢，像在给什么活物顺毛。离天亮还早，但她知道，等天光亮起来的时候，一切都会不一样了。

天将明未明时分，她终于趴在修复台上睡了过去。醒来时，肩头多了一件外袍，是玄色的，带着极淡的沉香和松烟气息。小禾轻手轻脚地走进来，说王爷卯时不到就回来了，天蒙蒙亮时又出去了，走前把袍子披在姑娘身上，说别吵醒她。

林清晚把外袍从肩上拿下来，叠得整整齐齐，放在一旁。她望着门外渐渐亮起来的天色，忽然觉得昨夜和萧玦在灯下说的那些话，比她这辈子说过的任何话都要重，也都要真。