葡萄卖了好价钱的消息，在曹街热了一阵子。但曹龙水的目光，已经转向了另一个角落。

曹街小学放学的时候，他经常看见一群孩子在街上游荡。大的带着小的，脏兮兮的脸上挂着鼻涕，有的蹲在路边拍画片，有的趴在别人家窗口踮着脚看电视，有的追着一条瘦狗从村头跑到村尾。书包在屁股后面一颠一颠的，课本从没拉好的拉链里露出角来。他们的父母都在外地打工，一年回不来几趟，爷爷奶奶管不住。

有一天晚上，曹龙水从葡萄地里回来。天已经黑透了，他扛着锄头走在村道上，路过村口那间网吧。说是网吧，其实就是一户人家在偏房里摆了几台旧电脑，拉了一根网线，对外营业。没有招牌，但村里的孩子都知道这个地方。

曹龙水从窗口走过的时候，往里看了一眼。透过那层灰蒙蒙的玻璃窗，他看见里面坐着一排孩子，最大的不超过十二岁，最小的看着也就七八岁。他们挤在窄窄的过道里，眼睛盯着屏幕，小脸上映着游戏的光，花花绿绿地闪着。有的嘴里喊着“打打打”，有的把键盘敲得噼里啪啦响。屋子里烟雾缭绕，不是孩子们抽烟，是老板在角落里叼着烟，眯着眼盯着自己的屏幕，对满屋子的孩子视而不见。

曹龙水站在窗外看了很久。锄头从肩上滑下来，杵在地上。网吧老板隔着玻璃瞥了他一眼，又低下头继续看自己的屏幕。

他想起了很多年前，那时候曹街没有网吧，但也有一群没人管的孩子。他就是其中一个。他父母在田里从早忙到晚，他放学之后就在村里瞎晃，上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，作业本永远是空白的。后来他初中念完就跟了师傅学裁缝，不是因为笨，是因为没人告诉他读书有什么用。现在他当了村支书，在村里转一圈，看见的还是同样的一群孩子。时代变了，但没变的那是那群没人管的“熊孩子”。

第二天，他去了村小。

曹街小学在村子西头，几排平房围着一个黄土操场，操场中间竖着一根旗杆，红旗在风里扑啦啦地响。校长姓蒋，五十来岁，戴着一副老式黑框眼镜，镜腿断了一边，用胶布缠着。曹龙水推开校长室的门，蒋校长正在批改作业。

“曹书记？你怎么来了？”蒋校长站起来，椅子在水泥地上刮出一声尖响。

“蒋校长，我问你个事。”曹龙水在对面坐下，“村里那些娃，放学以后有没有人管？”

蒋校长摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，叹了口气，那声气叹得很长，像是这个问题已经在他心里憋了很久。

“谁管？”他把眼镜重新戴上。“爹妈都在外头，爷爷奶奶能管吃喝就不错了。我们老师倒是想管，可放学以后我们也得回家。布置的作业，第二天收上来一看，一半是空白的。有些孩子三天两头逃学去网吧，我骑着自行车一个网吧一个网吧地找，找到人带回来，第二天又跑了。”

“有多少这样的？”

“留守的，父母双方都外出的，光小学这边就有三四十个。初中的更多，但那不归咱们村小管了。”蒋校长翻开一本花名册，指给曹龙水看，“你看这个孩子，叫蒋小浩，四年级。父母在广东打工，一年回来一次。跟爷爷住。他爷爷七十来岁了，这个孩子三天两头打架，上个星期还把隔壁班一个同学的鼻子打出血了。我跟他爷爷说了，他爷爷来过学校，见了我老泪纵横，说他实在管不动了。这孩子脑子不笨，就是没人管。你说，这样的孩子，以后怎么办？”

曹龙水看着花名册上蒋小浩的名字，那个名字后面跟着一串旷课记录，密密麻麻的，他想起昨晚网吧里那些闪烁的小脸，不知道蒋小浩在不在其中。

“那村里来管。”他说。

蒋校长愣了一下，老花镜滑到鼻尖上：“什么意思？”

曹龙水没有多解释。第二天，他在村两委会上提出了一个想法。

“我想在村里办一个‘四点半学校’。”

会议室里几个人面面相觑。吴叔推了推老花镜，手里的笔悬在半空中。陈长贵刚从车间赶过来，袖子上还沾着线头，也是一脸茫然。

“啥叫四点半学校？”

“就是放学以后，把那些没人管的孩子接到村委会来。有人看着他们写作业、看书，等家里大人忙完了再接回去。”曹龙水把手里的一张纸摊在桌上，那是他昨晚写的方案，字虽然是歪歪扭扭的，“地方就用村委会旁边那间空仓库。桌子板凳我去镇上找旧货，书我去县图书馆要，不要村里出多少钱。”

“这不是吃饱了撑的吗？”一个村干部把搪瓷缸往桌上一顿，茶水溅了出来，“服装厂刚有起色，葡萄才卖了第一茬，正事还忙不过来呢。又不是咱自己的孩子，管那么多闲事？再说了，你给人家看孩子，万一出点啥事，谁担责任？”

“这些孩子，”曹龙水说，声音不高，但每个字都像钉子一样扎进安静的会议室里，“以后就是曹街的当家人。服装厂以后谁来管？葡萄园以后谁来种？咱们现在拼死拼活干，是为了什么？不就是为了让这个村子有以后？他们要是废了，咱们现在做的这一切，以后谁来接？”

会议室里安静了好一阵子。吴叔把老花镜摘下来擦了擦，低着头没说话。反对的人也不说话了，不是被说服了，是被问住了。他们没想过这个问题。他们想的是今年的产量、明年的订单、下个月的工资，没有人想过十年后的曹街谁来管。

曹龙水没有等。他立马腾出村委会旁边那间空仓库，仓库好几年没用了，堆满了杂物，他一个人清了一天。接着又去镇上找了几张旧课桌和几条长凳，跟旧货市场老板讨价还价了半天。书是他去县图书馆要的，图书馆淘汰了一批旧书，听说村里要办“四点半学校”，馆长多给了他几十本，他又自己掏钱买了一部分。

没有老师，他就自己上。

第一天，来了三个孩子。三个人坐在那间收拾得干干净净的仓库里，面前摆着旧课桌和旧书本，你看看我我看看你，都有点懵。曹龙水坐在前面，手里拿着一本课外书，也不知道该从哪里讲起。他不太会跟孩子打交道，连自己儿子的家长会都经常缺席。但他能坐得住，孩子们写作业的时候他就在旁边看着，谁的字写歪了他就指一下，谁的笔没水了他就从兜里掏一支新的递过去。他的口袋里鼓鼓囊囊的，装着备用铅笔、削笔刀和几块水果糖。

第二天，又来了五个。头天的三个孩子回去说了，有人说村委会那个曹书记在仓库里办了个不要钱的“学校”，写完作业还有糖吃。

第三天，又来了十个，仓库坐不下了。孩子们挤在旧课桌前，三个人坐一条长凳，胳膊肘碰着胳膊肘，写字的时候得侧着身子。灯光昏黄，天花板上只有一盏瓦数不高的灯泡，光线不够亮，曹龙水又从家里拿了一盏台灯来，灯光下，每一双眼睛都亮亮的，笔尖在纸上沙沙地响。

有一个男孩，叫蒋小浩，就是蒋校长花名册上那个名字。曹龙水找到他是在村口的网吧里，小家伙正在打游戏，键盘敲得噼里啪啦响。曹龙水在他身后站了五分钟，他都没发现。后来曹龙水拍了拍他的肩膀，说了一句“跟我来”，就把他从那间烟雾缭绕的屋子里带了出来。小浩不服，梗着脖子跟他瞪眼，一双眼睛又亮又倔。曹龙水没骂他，也没跟他讲大道理，只是把他带到四点半学校，给他在角落里安排了一个位置，又给了他一本旧图画书。

小浩是出了名的“刺头”，三天两头打架，在学校里没有哪个老师不头疼。但在这里，他安静地坐在角落里，一笔一画地写字。他写的字歪歪扭扭的，有的出了格，有的少了一笔，但他在写，没有人在后面催他，也没有人在前面骂他，他自己随意的写着。

曹龙水走过去，低头看了看他的作业本。

“写得好。”曹龙水说。

小浩抬起头，他的脸上还有打架留下的抓痕，虎口上还有圆珠笔画的小人。但他的眼睛里有种曹龙水从没见过的神情，不光是倔，是防备，更是满不在乎。而一下子，他的眼神变了，瞬间有了一种被关注、被肯定的眼神。他朝曹龙水看看，然后又赶紧低下头去，继续写。

曹龙水在他旁边站了一会儿，他想起了很多年前，那时候他还是个没人管的野小子，在学校里考倒数，老师从不拿正眼看他。有一次村里来了个城里的老师，在课间休息的时候，翻了一本连环画给他看。那是他第一次有人给他看书。他一个字一个字地读，很多不认识，但那种被在意的感觉，他一辈子都记得。

后来那个老师回城了，再也没有回来过。曹龙水不知道他叫什么名字，也不知道他现在在哪里。但他感受到了被关注的那份美好。

那天下班后，他把“四点半学校”的门锁好，回到村委会那间办公室。月光从破窗户里照进来，落在斑驳的墙上。他翻开那本笔记本，翻到最新的一页。上面密密麻麻记着“四点半学校”的事，来了多少孩子、缺多少张桌子、哪几个孩子有了进步，他今天在页脚找到一小块空白，拿起笔，写下了一行字：孩子的事，是天大的事。