曹龙水上任第三天，召开了第一次村民代表大会。这次来的人比上次还多，曹龙水站着，手里拿着吴叔帮他整理的服装厂情况汇总。他昨晚几乎没睡，把那份材料翻来覆去地看，每一个数字都刻在了脑子里。他清了清嗓子，开始说服装厂的事。

“服装厂的情况，大家多少都知道一些的。”

话刚开始说，一个声音从人群里冒出来。

“我不同意。”

全场瞬间安静下来。这四个字不算响亮，但在祠堂这个封闭的空间里清清楚楚地传进每个人耳朵里。所有人循声看过去，目光落在祠堂柱子旁的曹老三，脸上挂着不嫌事大的表情，像是要导演一出戏。

他旁边坐着的几个老伙计同时抬起头，像是接到了什么信号。

曹龙水停下来，看着他：“三叔，你有什么意见？”

“意见不敢当。”曹老三慢悠悠地拍了拍裤腿说道：“我就是在想，你曹龙水在外面混的好好的，回来当支书是为了什么？”

他一边说一边往前走，走到前面转过身来，背对曹龙水，面向大家，好像他才是主角一样。

“大家想一下，服装厂是怎么变差的？”曹老三掰着指头，一件件的数着，“订单接不到，质量不过关，钱没赚到，倒欠一屁股债。那时候你们多少人往里投了钱的？多少人盼着挣钱分红的？最后呢？钱没分到，倒贴进去不少！你们忘了，我没忘。”

“三叔说得在理”，这时候有人小声说了句。

曹老三转过身来，这回面向曹龙水了，两个人仅隔三四步距离，一个精瘦如老树，一个沉默像石头。

“我问你，你有多少钱往里填？”曹老三上下打量着曹龙水，“村里账上那两千多块钱，够干嘛的？买原料都不够。你曹龙水家底厚吗？你在人家服装厂当车间主任，一个月挣多少？够填这个窟窿？”

曹龙水没说话。他知道曹老三说的是实话。他现在能力填不了这个窟窿。

“所以，”曹老三转过身，再次面对大家，声音提高了半度，“不是我看不起曹龙水，咱们曹街穷了多少年了？你以为换个支书就能变样？哪有那么容易的事。”

这话是说给曹龙水听的，更是说给所有人听的。他说完，祠堂里一阵沉默。

“那依三叔的意思呢？”曹龙水开口了。他的声音不高，但很稳。

曹老三似乎就等着他这句话。他抬起手，指着祠堂正上方那道最粗的房梁说道：“你不是当着全村人的面说三年变样吗？”曹老三说，“行。三年后，如果曹街还是这副穷样，你曹龙水当着祖宗牌位的面，辞了这书记，以后别再提什么带领大家致富的话。大家说，这样行不行？”

马上有几个老伙计带头说“行”，剩下的人有的点头，有的沉默，有的偷偷看曹龙水的反应。

曹龙水没看别人。他盯着曹老三的眼睛：“如果我做到了呢？”

曹老三愣了一下，嘴角抽动了两下：“如果你做到了......”他冷笑一声，“我曹老三给你端茶认错。”

“好。”曹龙水说。随即很果断的说道：“三叔，这祠堂的列祖列宗都听着。”曹龙水的声音不高，但每个字都清清楚楚，“今天的话，我说到做到。三年之后，曹街要还是这个曹街，我曹龙水二话不说，自己走人。但如果我做到了…”话音还未落，“你做到了我就端茶。”曹老三立马接话道，“在座的都是见证。”

“刚才三叔说得对。账上就两千多块，厂子快黄了，这些都是事实，我不回避。因为回避解决不了问题。”

他停了一下，把目光从那些怀疑的脸上扫过去。

“我跟老支书保证了，要回来做点事。保证不是空话。从明天开始，我带人去修机器，我挨个去请走出去的技术师傅回来。服装厂的每一笔账，以后每月公开一次，欢迎三叔和所有乡亲监督。别的空话我不说了，看行动。三年，就三年。”

说完，他冲台下鞠了个躬。

最后留下的是吴叔。他拍了拍曹龙水的肩膀。“你跟他较什么劲？他一个老头子，你理他干嘛？”吴叔的声音里有点无奈。

曹龙水没说话。

他知道，曹老三不是一个人。他代表的是曹街最顽固的那股势力，要想改变曹街，就必须先搬掉这块石头。

晚上，他躺在床上，没有一丝睡意。想起小时候祠堂里每年正月都会邀请戏班子来唱戏，婺剧班子到来的后，村里锣鼓敲得震天响。全村人挤在一起热热闹闹，孩子们在人群里钻来钻去。台上演的是《僧尼会》，小和尚和小尼姑在台上对唱，唱得台下笑成一片。

那时候的曹街是活的。

现在呢？祠堂还是这个祠堂，柱子还是这几根柱子，但戏班子很多年没请了，年轻人往外跑，老年人守着一亩三分地，天一黑就关门睡觉，村子像一盏油快耗尽的灯，越来越暗。

他坐起来，从床头摸出一根烟点上。火柴的光在黑暗里闪了一下，照出他紧锁的眉头。他把烟叼在嘴里，翻开了吴叔留给他的那本账本。账本上的字密密麻麻，每一个数字都像是这座村庄脉搏里微弱的跳动，跳的令人怜悯，令人心酸。

三年。他在心里把这两个字念了一遍又一遍。

三年能改变什么？他不知道。但他知道，曹老三今天在祠堂里对他发难，这也是代表了全村人的担忧，代表了大家心中的疑虑。曹老三针对的不是曹龙水，而是怕村干部又会成为最终不了了之的人，这块土地上有太多半途而废的承诺，已经让乡亲们信不动了。

他把烟掐灭，重新躺下去。

月光移到了另一面墙上。远处有狗叫了两声，又停了。整个曹街沉在深秋的夜色里，安静得像一口古井。

曹龙水闭上眼睛。他想起医院里老支书那只枯瘦的手；想起大樟树下他爹远远望他的那个背影；想起曹老三今天站在祠堂中央，指着头顶的牌匾说“当着祖宗牌位”。

他翻了个身，陈旧的床板在身下嘎吱作响。

明天还有太多事，他得睡了。