从镇上回来那天，妻子秀英正在厨房里择菜。青菜叶子在她手里利落被掰下，扔进盆里，动作比平时快了一倍。曹龙水知道，这是她恼火的表现。作为共患难的夫妻，他心里清楚的很，秀英真生气的时候不摔东西，也不闹，就是动作特别快，快得让人心慌。

“你打算什么时候回厂里上班？”秀英头也没抬得问道。

曹龙水站在厨房门口，沉默了一会儿，然后把那封辞职信放在了灶台上。其实就几行字，说家里有事，不能再干了，感谢老板多年的照顾等等。他字写得不好，歪歪扭扭的，但每一个字都像石头一样沉。

秀英看了一眼那封信，手里掰菜的动作停了，随后把手里的菜往盆里一摔。

“你疯了吗？”她的声音不高，但每一个字就像是从牙缝里挤出来的，时间都被震慑的停滞了。

“眼看就要提了，副厂长不干了？你说撂就撂呀？”秀英站起来，围裙上还沾着菜叶子：“你在厂里熬了那么多年，从裁剪熬到主任，手上老茧一层摞一层，熬到老板说要提拔你了，你说不要就不要了？”

曹龙水不吭声。他不会说漂亮话，他只是站在那里，像一根杵在地里的木桩。

秀英看了他一眼，没再说话。她转身进了房间，把门关得很响。那扇门是老式的木门，合页生了锈，关起来的声音很悠长。

客厅里，儿子抬起头，看了看紧闭的房门，又看了看他爸。也没说话，又低下头继续看书，但明显目光有些呆滞。

曹龙水端起还未择完的青菜，在餐桌旁坐下，一叶一叶的择起来，动作很慢，像在做什么重要的事。

几天后，曹龙水回村了。

天阴着，云层压得很低，像是随时要下雨的样子。村口的大樟树下聚着一群人，有的蹲着，有的站着，有的靠着树干，正有一句没一句的聊着天。

曹龙水还没走到跟前，有人眼尖认出了他。

“哟，那不是曹龙水吗？”

“哪个曹龙水？”

“就那个！在外面服装厂当主任的那个。听说要回来当支书。”

“当支书？放着城里的好日子不过，跑回来受这罪？”

“我看是想回来捞点什么吧。村里那点家底，能捞个啥？”

这些声音不大不小，刚好能让曹龙水听见。他没停，也没看他们，脚下一使劲，快速的走了过去，脚踩在砂石上发出咯吱咯吱的声音。

此时，背后有人哼了一声：“架子还挺大。”

曹龙水没理，他径直往村委会走去。说是村委会，其实就是祠堂旁边一间偏房，瓦片缺了好几块，下雨的时候得拿盆接水。他推开门的时候，老会计吴叔正坐在里面。

吴叔六十多岁，在村里管了大半辈子账，眼睛花了，看东西得凑得很近。他听见门响，抬起头，透过老花镜看清了来人，站起来的时候椅子嘎吱一声响。

“来了。”吴叔说。就两个字，但曹龙水听出了里面的分量。

“吴叔，账本给我看看。”

吴叔犹豫了一下，从抽屉里拿出几本账本，摊在桌上。账本是用那种最普通的练习本记的，封面卷了边，纸页发了黄。曹龙水翻开第一本，一页一页地看。越看，越心凉。

集体账上，余额：两千三百六十四块五毛。不是两万三，是两千三。

外面欠的债，一笔一笔列在账本上。施工队的工程款八万六；修水渠的材料费一万二；服装厂拖欠的电费三千八，零零碎碎加在一起，十几万的窟窿。

服装厂是村里唯一的集体经济项目。说是厂，其实就是几间瓦房，摆了几台老式缝纫机。曹龙水放下账本，去了趟厂里。推开车间门，一股发霉的味道和灰尘混在一起，扑鼻而来。机器锈了三台，剩下的几台也是老掉牙的货，开起来嘎吱嘎吱响，做出来的衣服线头都收不齐。工人有五六个，年纪都很大了，出去打工没人要的那种。她们有一搭没一搭地踩着机器，看见曹龙水进来，她们也各顾各的没人搭理他。

从服装厂出来，天已经快黑了。曹龙水在村里转了一圈，路灯坏了好几盏，一片一片漆黑的显得很寂静。村道两旁的排水沟堵了大半，积着黑乎乎的水，泛着一股腥臭味。有几户人家的房子外墙裂了缝，拿水泥糊了糊，跟打了补丁似的。

他回到村委会那间偏房，坐在吴叔对面，把账本又翻了一遍。翻到最后一页的时候，他看到了一个数字，老支书住院的医药费，村里垫了三千块，账上记的是“暂借款”。

“这钱......”

“从办公经费里挤的。”吴叔叹了口气，“老支书不让报，说村里穷，别给他花钱。可人都那样了，总不能看着不管。”

曹龙水合上账本，手指在封面上停了一会儿。两千三百块。这就是曹街村全部的家底。他想起在县服装厂的时候，经手的货款动辄几十万，账上从来没有少过六位数。两千三百块，在厂里不过是一次随便接待的钱。

可这里是曹街，是他的根。

村民大会是在祠堂里开的。祠堂的梁上挂着几盏瓦数很低的灯泡，昏黄的光照下来，把人的脸照得忽明忽暗。会场来的人比曹龙水预想的要多，他们或坐或站，把祠堂正厅挤得满满当当。吴叔坐在角落，面前摊着那几本账本，老花镜架在鼻梁上，表情很沉。

曹龙水站起来，走到前面，他的嗓子有点干。他不擅长当众讲话，一开始就来了个很直白的开场语：“我来当这个村支书，我知道很多人是排斥的。”

话音刚落，底下一阵骚动。有人交头接耳，有人发出意味深长的哼声。曹龙水没管这些，他顿了一下，继续说道：“我知道大家不信我。没关系。”他把账本举起来，翻开：“账上只剩两千三百块。外债十几万。服装厂机器锈了三台，工人只剩五六个。这些，我刚知道。以前不关我的事，从今天起，关我的事了。”

“给我三年！三年之后，如果曹街还是这个曹街，路还是这条路，账还是这个账，那我自己滚蛋，不用你们赶。”

话落，祠堂里安静了那么一瞬。随即，更大的喧哗炸开了。

有人鼓掌，有人摇头，有人大声说“说得好听有什么用”。几个老人坐在前排，脸上没什么表情，只是看着曹龙水，眼神里有审视的味道。角落里，有人在笑。那笑声很轻，但格外刺耳。曹龙水循声看过去，是曹老三。

曹老三是村里辈分最高的几个人之一，六十出头，精瘦，脸上沟壑纵横，一双眼睛不大，但看人的时候带着一股倔劲。他在村里是个特殊存在，虽然不是村干部，但说话比村干部还管用，因为他谁都敢顶。前几任村支书，没有一个没跟他吵过架的。有人说他是曹街的“刺头”，有人说他是曹街的良心，全看立场。

此刻他靠在祠堂的柱子上，两条胳膊交叉抱在胸前，一幅傲慢的表情。

曹龙水和他对视了几秒，然后收回目光，没说话。

散会了，人群从祠堂门口涌出去，像开闸的水。说话声、脚步声、咳嗽声混在一起，在夜色里渐渐散开。有人走的时候拍了拍曹龙水的肩膀，有人从他身边绕过去，假装没看见。曹老三走得最晚，路过曹龙水身边的时候脚步顿了一下，似乎想说什么，但最终只是哼了一声，背着手走进了黑暗里。

曹龙水一个人在祠堂门口站了很久。

村道上仅剩的几盏路灯，光线昏黄，照不透村道的黑暗。他无意识地在黑黢黢的村道上走着，路面坑坑洼洼的，踩上去高一脚低一脚。他想起小时候在这条路上跑来跑去，那时候路也破，但路边总是有乘凉的老人、聊天的妇女、追着狗跑的孩子们，那些场景一去不复返了。

“爹，”他对着他父亲安葬的方向说，“你儿子可能要犯傻了。”

话音被风吹散了，没人回答他，只有山上的松树在风里沙沙地响。

手机在口袋里震动，他掏出来，屏幕在黑暗里亮得刺眼，是妻子秀英打来的。他拿着手机，看着屏幕不停闪动，一次、两次、三次。他没有接。他怕自己一接，听到秀英的声音，听到她问“你什么时候回来？”就会动摇。就会想起县城的房子虽然不大但是暖和，厂里的工作虽然累但是有奔头，儿子明年就要高二了，大学学费还没存够。

他把手机放回口袋。屏幕的亮光暗下去，四周重新陷入黑暗。