麻醉推进血管时，我又梦见十八岁那年的山顶。

裴照川把外套铺在地上，让我坐。

我笑他讲究。

看个月亮而已，站着看不也一样？

他却说：“不一样。”

“别人有的，我家月白也要有。”

那时我信得很认真。

所以后来孟栖迟出现，我从没想过她能抢走什么。

我有青梅竹马的二十多年。

有裴照川亲口许下的一辈子。

有所有人默认的婚约。

近水楼台，怎么会得不到月亮？

可我忘了，月亮照得到很多人。

醒来时，世界黑了很久。

我下意识睁开眼。

左边依旧没有光。

右眼前蒙着厚厚的纱布，只能看见一团模糊的白。

“岑雾。”

我的声音很哑。

她握住我的手。

“我在。”

“手术成功了吗？”

她沉默得太久。

我便明白了。

“左眼呢？”

“医生说......没有光感了。”

岑雾声音发颤，“右眼还要等恢复，至少保住了。”

我点点头。

没有哭，也没有想象中那么难过。

医生早就告诉过我最坏的结果。

只是过去我总想着，也许裴照川会在手术前赶来。

也许他会推开门，骂我这么大的事为什么瞒着他。

再像小时候那样，挡在我前面。

可手术做完了。

他没有来。

岑雾将手机放到床头。

“他快把我电话打爆了。”

“还有，你寄回去的照片，他收到了。”

“嗯。”

“真不接？”

“不接。”

“月白，他可能已经知道了。”

我朝右边偏了偏头。

“那又怎么样？”

如果裴照川早知道我会失明，他一定会来。

这一点，我从不怀疑。

可我想要的，偏偏是他不知道的时候，也愿意选我。

病房门外忽然传来急促的脚步声。

紧接着，是裴照川压着怒意的声音。

“时月白在哪儿？”

岑雾站起身。

我抓住她的手腕。

“别让他进来。”

门外安静了一瞬。

裴照川大概听见了。

他隔着门叫我的名字。

“月白。”

“把门打开。”

我闭上眼，没有回答。

护士拦住他。

“先生，病人刚做完手术，需要休息。”

“什么手术？”

他的声音忽然变了。

“她不是来拍月亮的吗？”

“她的眼睛怎么了？”

医生似乎刚从办公室赶来。

走廊里响起纸张翻动的声音。

然后，是很长的一段沉默。

裴照川再次开口时，嗓音已经哑了。

“这份诊断是什么时候出的？”

“半个月前。”

“她为什么没告诉我？”

医生没有回答这个问题，只公事公办地说：

“裴先生，时小姐的手术已经结束。”

“但她的左眼没保住。”

“右眼的视野也出现了永久缺损。”

门外彻底没了声音。

过了很久，医生才补上最后一句。

“她以后再看月亮，只能看见半轮了。”

......