手术前六个小时，我去了裴照川订下的观月台。

岑雾一路骂我不要命。

“外面零下十几度，你眼底还在出血。”

“非得看这一眼？”

“嗯。”

“月亮有什么好看的？”

我架好相机，调了三次焦距。

取景框里的月亮始终缺了一块。

我分不清是云遮住了，还是我的眼睛又坏了一点。

十八岁那年，裴照川第一次带我拍月亮。

我嫌山高，走到一半就不肯动。

他在我面前蹲下来。

“上来。”

“我背你。”

我趴在他背上问：“你能背我多久？”

少年喘着气，嘴却很硬。

“一辈子，行了吧？”

后来他确实背了我很多年。

只是走到最后，他背上又多了一个需要照顾的人。

而他认定，我能自己走。

相机拍下第十二轮月亮时，裴照川打来电话。

“声明为什么还没发？”

“因为我没做过。”

“月白，现在不是较真的时候。”

他的声音压得很低。

“栖迟刚刚又开始哭，说不想活了。”

“那我呢？”

电话那边没了声音。

这是我第一次这样问他。

也是最后一次。

我攥紧相机背带。

“裴照川，如果今天必须选一个呢？”

“别闹。”

他几乎没有犹豫。

“她是个病人。”

“你不是。”

原来这就是答案。

因为我不会吞药，不会哭着说活不下去，所以我的疼永远可以往后排。

我轻声说：“好。”

他大概听出了不对。

“月白，你在哪儿？”

“冰岛。”

“把定位发给我。”

“不用了。”

“我已经订了明天的航班。”

“也不用来了。”

裴照川沉下声音。

“你到底想怎么样？”

以前听见他这样说，我总会心软。

我会解释自己不是故意逼他，也会告诉他，我只是有一点难过。

可这一次，我什么都不想说。

“我不想怎么样。”

“月亮看完了。”

“我们的事，也到这里吧。”

他像被气笑了。

“就因为我晚去几天，你要跟我分手？”

“时月白，你能不能别这么任性？”

“能。”

我说：“以后都不会了。”

我挂断电话，将拍下的第十二轮月亮导进电脑。

前十一张照片里，都有裴照川。

只有最后一张，没有他。

可奇怪的是，照片里的月亮明明是圆的。

我却怎么看，都觉得缺了一半。

回到医院后，我把十二张照片一起寄回国内。

第十二张背面，我没有写日期。

只写了一句话。

“月亮我替你看了。”

护士拿着手术同意书过来。

“家属签字了吗？”

“我自己签。”

“紧急联系人呢？”

我想了想，填上岑雾的号码。

过去十二年，这一栏一直写的是裴照川。

签完字，我将手机关机。

屏幕暗下去前，他一连打来了十七个电话。

最后一条消息只有一句。

“时月白，接电话。”

我按灭屏幕，将手机交给岑雾。

“别让他知道。”

手术室的门在我面前打开。

里面没有月亮，只有一片刺目的白。