陈律师让我先按日期整理已有文件。她在电话里说了几项需要补充的材料，我摊开纸，逐条记下。

“医院记录可以留下。签署当天你在哪里，需要结合其他证据一起看。”

我把住院票据装进资料袋，塑料封边蹭得指腹发痒。

下午，孟春兰打来电话。

她开口就问：“知微，你答应我的打码呢？”

电话里响着电视声，主持人正介绍那部获奖纪录片。

我赶到她家。老楼楼梯的灯坏了一层，我扶着墙上去，掌心蹭下白色墙灰。

孟春兰把手机递给我。影展放出的宣传片里，她的脸清清楚楚。紧接着出现丈夫的病历，家属在病房门口争执的录音压在画面下面。

当年的确认表上，这些内容都被她划掉了。

“这句‘早知道这样就别治了’，我说的是那只受伤的狗。”她点着字幕，手指不停地抖，“他们把我后面的话剪了，接在老头子的病历上。”

我把音量调低，继续往下看。

评论里有人问她拿了多少钱，也有人把她丈夫的名字写了出来。她女儿所在单位的同事认出了人，截图转了几圈，又转回她手机上。

“我女儿昨晚哭了半宿。”

她拿起桌上的水杯，杯口碰到牙齿，发出轻响。

“你说最后会给我看，我才又坐回去拍的。”

我记得那一天。她已经摘下麦克风，是我蹲在门槛边劝她再讲一段，答应后期替她把关。

“我答应过。”我把手机放回桌上，“成片交出去前，我该再来找你。”

她把打印好的起诉材料推给我。公司和我都在被告名单里，旁边压着几张快递底单。

“你们谁说了算，我分不清。律师让我把经手的人都写上。”

“我把手里的资料交给律师。你当时提过的要求，我会照实说。”

她往椅背上靠了靠，眼圈还红着。

离开前，我告诉她的律师，受访者确认表存放在哪里。下楼时扶手上有一片黏手的胶，我走到楼门口才用纸擦掉。

回家后，我从纸箱里取出母亲的旧电脑。进山时，我常借它整理资料，邮箱客户端还留着离线备份。

孟春兰三年前的邮件就在里面。

她写：“我丈夫去世那晚的事情，请删掉。播之前给我和女儿看一遍。”

陆沉舟的回复紧跟在下面：“好的，以您确认的版本为准。”

我连同附件导出，发给陈律师。

再登录公司云盘时，页面提示权限已经失效。下载到一半的文件停在百分之六十一，右下角的小圆圈还在转。

周恪这时来了电话。

“先停一下，公司在清理旧账号。”

“谁要求的？”

他压低声音：“陆沉舟。那份退出确认书已经准备好，他会拿它解释受访者的事。”

“昨晚的截图是你发的？”

话筒里传来椅脚拖动的声音。

“知微，别在公司群里找我。”

电话断了。

十分钟后，陆沉舟给我发来一个音频文件，附着一句话：

“片尾那段可以换。你听完这个，明天来谈。”

文件名带着日期，是母亲去世前三个月。

我把鼠标移上去，又挪开。楼下有人倒垃圾，玻璃瓶滚进桶里，接连响了好几声。