哥哥生日那天，公司办了庆功宴。

我原本不想去。

可秘书打来电话，说哥哥喝多了，一直在叫我的名字。

我赶到酒店时，宴会厅正放着我们小时候的照片。

屏幕上，我背着发烧的哥哥，站在暴雨里拦车。

下面一行字——

【此生最重要的家人。】

宾客都在夸我们兄妹感情好。

哥哥看见我，眼睛亮了一下。

“眠眠，过来。”

他身边的位置空着。

我刚走近，苏晴却坐了上去。

她举起话筒，笑着说：

“今天，我要公布最新的家庭评估结果。”

大屏幕一闪。

照片没了。

取而代之的，是一张巨大的零分表。

依赖、索取、卖惨、情绪控制。

每一项后面，都是鲜红的叉。

四周渐渐安静。

苏晴故作无奈。

“陆小姐仗着曾经救过哥哥，长期享受超额照顾。”

“这不是亲情。”

“这是拿恩情当终身饭票。”

有人小声议论。

“原来陆总对她好，是因为欠了一颗肾。”

“难怪这么多年都不工作。”

“换我救了亿万富豪，我也躺平。”

笑声不大。

却像针一样扎进耳朵里。

我看向哥哥。

只要他说一句不是。

一句就够。

可他避开了我的目光。

“晴晴也是为了我们好。”

我突然不想解释了。

转身往外走时，胸口猛地一缩。

我扶住餐桌。

酒杯噼里啪啦摔了一地。

秘书冲过来。

“陆总，小姐好像不对劲！”

哥哥已经起身。

苏晴却抓住他的袖口。

“今天是什么日子？”

“她偏偏挑你生日发病。”

“这不明显吗？”

哥哥脚步僵住。

台下那么多人看着。

他脸上的担心，慢慢变成难堪。

“陆眠，别闹。”

“有事回家说。”

我想告诉他，我真的喘不上气。

可一个字都说不出来。

保安按苏晴的吩咐，把我扶出宴会厅。

门合上前，我听见里面重新响起音乐。

还有哥哥的声音。

“继续吧，别让她扫了大家的兴。”

我倒在酒店门口。

再次醒来时，床边坐着主治医生。

他把检查报告递给我。

“你的身体经不起下一次了。”

“必须通知家属。”

我摇头。

“没有家属。”

医生沉默许久，问我：

“真没有？”

我望着窗外，轻轻“嗯”了一声。

出院前，我去了趟殡仪服务中心。

选了最便宜的骨灰盒。

不要告别厅。

不要花圈。

也不用通知太多人。

工作人员看我的眼神很复杂。

“联系人写谁？”

笔尖停了半天。

我最后写下周姨的号码。

哥哥曾经说过，百年之后，他要和我葬在一起。

他说下辈子还当我哥哥。

可这一辈子都没过完。

我已经不想再见他了。

晚上，我把房间收拾干净。

哥哥送我的东西，一件件装箱。

最后只剩床头那张全家福。

照片里，他搭着我的肩膀，笑得意气风发。

我把照片翻过去。

背面是他亲手写的字。

【眠眠永远排第一。】

我拿起笔，在下面补了一句。

【现在不用了。】

做完这些，我给哥哥拨去电话。

只想听听他的声音。

接电话的却是苏晴。

“又怎么了？”

我说：“我想找哥哥。”

“沉舟哥在洗澡。”

她故意压低声音。

“陆眠，你是不是一分钟都离不开他？”

“明天我要做公开直播，展示我们的干预成果。”

“你最好别发病。”

“否则，你这辈子都别想及格。”

我握着手机，安静了很久。

“好。”

“我保证，不打扰你们。”