"叔，您的体检报告出来了。"

第三天，许沉当着我的面接了一通电话。

听完之后他把手机递给我，屏幕上是一个陌生号码。

"你爸来之前我帮他挂了个号，让他明天去医院看看皮肤科。"

我心里说不上什么滋味。

"你帮他挂的号？"

"他手上那个白斑万一扩散了怎么办，我查了，得尽早控制。"

话说得在理，态度也称不上恶劣。

但他眼睛没看我，一直在用酒精棉片擦手机屏幕。

那个屏幕刚刚贴在他耳朵上，他在意的不是我爸的病，是碰过的东西。

我爸知道之后，连连点头。

"好好好，麻烦小许了。"

"不麻烦。"

许沉把那张酒精棉片丢进垃圾桶，笑了一下。

"叔，治好了您也舒服，对吧？"

我爸搓了搓手，袖口又往下拽了拽。

"是是是，治好了就不吓人了。"

他在给自己的病道歉。

第二天我陪我爸去了医院，皮肤科的医生说白癜风不影响健康，可以做光疗但疗程长。

回来的路上我爸一直在算费用。

"光疗一个疗程多少钱，你别瞒我。"

"不贵，爸，我出。"

"你出什么出，我有退休金。"

他掏出手机翻存款余额给我看，数字不大，但够他在小城过得安稳。

进门的时候许沉在客厅，面前摊着一份文件。

"怎么说？"

"医生说不需要特别治疗，不影响健康。"

许沉皱了皱眉。

"不治疗？那手上那些白的就一直那样？"

"白癜风目前没有根治的方法，只能控制。"

他沉默了几秒，把文件合上。

"那控制也行，起码别再扩散了。"

"你帮叔去问问，有没有那种遮盖液，涂上去看不出来的。"

遮盖液。

我慢慢咽下嘴里那口水。

"你让他涂遮盖液？"

"又不是什么大事，就像化妆一样。"

"林妍她妈白斑比我爸严重，你让她涂过吗？"

许沉把文件往茶几上一放。

"你能不能别什么都跟妍姐比？"

"她妈是客人，你爸是家里人，不一样。"

不一样。

又是这三个字。

他永远觉得不一样。

我爸在次卧听到了动静，开门出来。

"丫头，遮盖液是好东西，我在网上也看过，买一支试试。"

他走过来的时候步子很轻，像怕踩出声响。

"小许说得对，涂上去好看些，省得让人家不舒服。"

许沉靠在沙发上点了点头，表情终于舒展了些。

"叔说得在理。"

这是我爸来了三天，许沉第一次对他露出满意的神色。

用的筹码是我爸亲手把自己往低处按了一格。

晚饭的时候我把手机放在桌上，屏幕亮了一下。

是林妍发来的消息，发在了一个三人群里，群名叫"搭子"。

里面有许沉，林妍，还有我。

我从没在这个群里说过话。

林妍发了一条语音，我没听，但看到了许沉的回复。

"放心妍姐，老丈人那边我在处理。"

"下个月阿姨来之前，保证家里清清爽爽的。"

清清爽爽。

他要把我爸收拾"干净"，好给林妍的妈妈腾位置。

我放下筷子。

"许沉，你跟林妍到底什么关系？"

他夹菜的手顿了一下。

"合伙人。"

"合伙人需要你汇报我爸的情况？"

"我就是随口说了一句，你怎么疑心这么重？"

"妍姐这些年帮了我多少，我感恩一下不行？"

他的筷子敲在碗沿上，声响不大但很清脆。

我爸站起来。

"我吃饱了，你们聊。"

他端着碗去了厨房，水龙头声很快响起来。

许沉看了我一眼。

"你能不能让你爸别总洗碗，洗碗机买来干嘛的？"

"手上那些白的泡在水里，传不传染另说，看着就膈应。"

我看着厨房的方向。

我爸弓着背站在水槽前，袖子湿了也不敢卷，水顺着指尖一直淌。

他洗得很仔细，每一只碗都翻来覆去冲三遍。

好像只有把碗洗得足够干净，才能证明自己也是干净的。

"许沉。"

"嗯？"

"我爸很干净。"

他没接话，低头接着吃饭，像没听见。