"丫头，我想提前回去了。"

第四天早上，我爸坐在客卧的床边，行李箱已经拉到了脚旁。

"你不是说住一周吗？"

"家里菜园该浇水了，再不回去黄瓜都老了。"

他笑得自然，像真的在惦记那几根黄瓜。

但行李箱里的东西码得太整齐了，短袖全装进了塑料袋，只留了两件长袖在最上面。

他是连夜收拾好的。

"爸，是不是许沉让你不舒服了？"

"没有没有，小许人很好，还帮我挂号。"

"那你为什么要走？"

他拉上行李箱的拉链，拍了拍我的手背。

"丫头，爸心里有数。我在这多住一天，你们就多为难一天。"

"我不为难。"

"你不为难，小许为难。"

他说得很轻，像一个做错了事的人在认领后果。

我张了张嘴，什么也说不出来。

因为他说的是事实。

许沉确实为难。

我爸来的四天，他没跟我爸吃过一顿完整的饭。

要么提前吃完，要么端进卧室。

他的每一个回避的动作都很礼貌，但正是这份礼貌，比厌恶更伤人。

他不骂人，不摔东西。

他只是不断地制造距离，直到我爸自己觉得不该留下来。

这比赶人高明得多。

上午十点，我送我爸出门。

许沉在卧室里开着电脑，没出来。

门关上之前我爸回了一次头。

"帮我跟小许说一声，冰箱里那两盒牛排我没碰过。"

他怕许沉介意他挨过那些东西。

走到小区门口，出租车还没来。

我爸站在树荫下，仰起头看了看楼上。

"你在这边过得好吗？"

"好。"

"小许对你好不好？"

"好。"

"那就行。"

他拍了拍口袋，掏出一个红色的塑料袋递给我。

"这个给你，你妈绣的鞋垫，她说城里的鞋底太硬，垫着舒服。"

我接过来，里面是两双鞋垫。

一双是我的尺码，另一双是许沉的。

她连许沉的脚码都问过我。

出租车来了，我帮他把行李搬上后备箱。

他坐进去的时候衣角被车门夹住了，我弯腰帮他拽出来。

看见他手腕上的白斑，在太阳底下泛着浅浅的光。

不丑。

不脏。

只是一个六十三岁的男人，身上多了一些白色的印记。

车子发动了，他从窗户里冲我挥了挥手。

"别送了，回去吧。"

"跟小许好好过。"

车子汇入车流，转弯的时候我看到他偏过头去擦眼睛。

他没哭出声。

他这辈子从来不在我面前哭。

回到家，玄关处干干净净。

我爸来的那双布鞋不在了，他走之前把自己的所有痕迹都擦掉了。

客卧里被子叠得整整齐齐，枕头上一根头发都没有。

床头柜上放着一张纸条：

"丫头，被子我洗过了，厨房的灶台也擦了。走之前我把客卧的窗帘也拆下来洗了，怕上面落了我的气味。冰箱里还有半箱鸡蛋，你慢慢吃。爸走了。"

怕上面落了我的气味。

我盯着这几个字，眼眶一点一点涨起来。

许沉从卧室出来，看到我站在客卧门口。

"叔走了？"

"嗯。"

"那正好，妍姐她妈下周来，你把客卧收拾一下。"

我把那张纸条叠好，放进口袋里。

转身从鞋柜里拿出我妈绣的那双鞋垫，许沉尺码的那双。

走到厨房，打开垃圾桶的盖子。

许沉在身后喊我。

"苏岁？你在干嘛？"

鞋垫落进垃圾桶，发出一声闷响。

我关上盖子。

"许沉，我爸走之前把客卧的窗帘都洗了。"

"他怕自己的气味留在你家里。"

许沉靠在门框上，表情没什么变化。

"叔也是讲究人。"

我笑了一下。

从玄关的鞋架上拿起自己的鞋子，一双一双往包里装。

许沉终于察觉到什么，走过来。

"你干嘛？"

我没看他，蹲在地上系好最后一个袋子。

"许沉，你知道吗，我爸走之前跟我说的最后一句话是，跟小许好好过。"

我顿了顿，竟然笑出了泪。

"可我过不了了。"

"许沉，我们离婚吧。"