"鸡蛋别放冰箱最下面，沉哥拿东西不方便。"

第二天一早我就进了厨房，把我爸塞在冰箱底层的土鸡蛋往上挪。

刚打开冰箱门，发现最上面一层摆满了进口牛排和三文鱼，保鲜盒上贴着标签，字迹不是许沉的。

"低温保存，勿压，妍留。"

林妍的字。

我把鸡蛋放到中间那层，关上冰箱的时候，我爸已经系着围裙站在灶台前了。

"爸，你干吗？"

"煎几个蛋，你们上班来不及吃早饭，我看冰箱里什么菜都没有。"

他袖口拉得很低，几乎盖住了手背，炒锅的油溅出来，他也不敢撸袖子。

许沉从卧室出来，衬衫扣到最上面一颗，路过厨房的时候脚步顿了一下。

没说话，但视线扫过我爸手腕处微微露出的那一小块白斑，嘴角的线条收紧了。

"我在公司吃，你们吃吧。"

"沉哥，刚出锅的。"

"不用。"

他拎起公文包，门开了又关。

我爸把煎蛋端到桌上，笑着招呼我。

"趁热吃，锅巴脆得很。"

蛋煎得两面金黄，边上一圈蕾丝状的焦边，是他的拿手活。

我小时候最爱吃这个。

"爸，你也坐下吃。"

"我吃过了，六点就起了，怕吵你们，在阳台上啃了个馒头。"

六点。

客卧没空调，他一定一夜都没怎么睡。

吃到一半手机响了，是许沉。

"傍晚妍姐过来拿资料，你收拾一下客厅。"

"好。"

"对了。"

他停了两秒。

"跟叔说一声，今天尽量别在客厅待着。"

我握着手机的手指发白。

"为什么？"

"妍姐是我合作方，上次她妈在咱家住了两周，人家对咱不薄。"

"我不想让她觉得我们家乱糟糟的。"

我爸在对面低头喝粥，一口一口很慢。

他听不见电话那头的话，但他看见了我的表情。

放下碗，用那条拉到指根的袖子擦了擦嘴。

"丫头，是不是有客人要来？"

"我去外头转转，正好想看看这边的公园。"

广州七月的公园，地表温度能到五十度。

他穿着长袖。

"不用，爸，你就在家。"

"在家也是坐着，出去走走也好。"

他说着已经起身了，把碗筷端进厨房。

水龙头开得很小，怕声音太大。

洗碗的时候，袖子被水浸湿了一小截，他迅速拽下来，动作很快。

像做了什么亏心事。

傍晚六点，林妍来了。

我爸没在。

他下午两点出的门，到现在四个小时了，微信只发了一条："外面挺好的，不用担心。"

配了一张公园长椅的照片，椅背上积了一层灰。

林妍穿着一条亚麻色的连衣裙，手里提着两杯冰美式。

"沉哥呢？我给他带了咖啡。"

"还没回来。"

"那这杯你喝。"

她把杯子搁在茶几上，目光往四周扫了一圈。

看见阳台上我爸的行李箱。

"你爸来了？"

"嗯。"

"住多久？"

这个问题问得很随意，像问今天天气怎么样。

"还没定。"

她点点头，没再说什么。

坐在沙发上翻资料的时候，她手机响了，外放的语音。

是她妈妈的声音。

"妍妍，跟沉哥说谢谢，上次那个防晒窗帘我一直在用，手臂好多了。"

"好的妈妈我跟他说。"

林妍关了语音，抬头对我笑了笑。

"我妈老提你们，说沉哥比我这个亲女儿还细心。"

我端着水杯，笑容卡在嘴角。

细心。

他换暖色灯，买防晒窗帘，选温和洗手液。

对别人妈妈的白斑，他细心得像在呵护一件瓷器。

对我爸的白斑，他只说了一句：别在客厅待着。

门响了。

许沉回来了，看见林妍，脸上浮起一层松弛的笑。

"妍姐，久等了。"

"不久，你媳妇陪我聊天呢。"

两人在餐桌上对着电脑商量方案，声音不大但节奏舒适。

偶尔林妍说一句什么，许沉就低声笑一下。

我坐在沙发上刷手机，等到他们讲完。

林妍起身告辞，走到玄关回头说了一句。

"沉哥，下个月我妈可能还要来住几天复查，你们方便吗？"

许沉想都没想。

"当然方便，客卧随时给阿姨留着。"

客卧。

他让我爸搬出去给客卧腾地方，原来是给这个"随时"留的。

关上门后我看着他。

"你让我爸去客卧，是因为林妍她妈还要来？"

许沉解着衬衫袖口的扣子。

"你别想多了，我就随口一说。"

"那我爸住哪？"

"沙发也能将就两晚，又不是没打过地铺。"

他的语气平淡，像在安排一件家具的摆放位置。

门外传来钥匙声。

我爸回来了，T恤被汗洇透了，贴在后背上。

长袖外面又套了一件薄外套，拉链拉到下巴。

三十八度，他把自己裹得严严实实。

"回来了？吃了没？"

"吃过了，路边买了个煎饼。"

他笑着把外套脱下来叠好。

许沉路过的时候看了他一眼，没打招呼，径直走进卧室。

我爸的笑淡了一些，但手上叠衣服的动作没停。

"你女婿工作累，早点让他歇着。"