我爸来家里住的第一天，许沉就摔了筷子。

"他手上的白斑，能不能遮一遮？"

我愣住：

"那是白癜风，不传染。"

他皱眉：

"我当然知道不传染。"

"但你爸总不能穿着短袖在家里晃，谁看着舒服？"

我爸连忙把袖口往下拽，露出一个局促的笑。

"没事，我穿长袖。"

那天晚上，他把带来的土鸡蛋塞进冰箱最下面，又悄悄问我：

"是不是给你们添麻烦了？"

我笑着说没有。

可我分明记得，半年前林妍的母亲来借住时，手臂上也有大片白斑。

许沉不但没有嫌弃，还特意把家里的灯换成了暖色，怕老人看着自己的皮肤难受。

我还记得，那天我只是多看了几眼，他就冷着脸挡住我：

"这是皮肤病，没什么好看的。"

而现在，同样的白斑落在我爸身上，他却像看见了什么污点。

饭后，我爸起身收拾碗筷，袖口不小心滑落。

许沉触电似地猛地后退一步，吓得我爸不慎将碗筷砸在地上。

"我说多少遍了，别让他碰这些东西！"

我看着我爸僵在半空的肤色斑驳手，又转头看了看许沉，突然明白了。

这个房子里，真正碍眼的是他。

......

"碎了就碎了，我来收拾。"

我爸已经蹲下去了，指尖小心避开瓷片的锋口，一块一块往掌心里捡。

许沉站在两步远的地方，没动。

也没再说话，只是拿纸巾反复擦自己的手。

那只杯子是他从景德镇背回来的，平时连我都不让碰。

可他看都没看一眼。

他只盯着我爸的手。

更确切地说，盯着那只手腕上蔓延出来的白色斑块。

我蹲下来，从我爸手里接过碎瓷片。

"爸，你去沙发坐着，我来。"

他犹豫了一下，站起来时腿有点打颤。

许沉转身进了卧室，门关得很轻，但那个声音在安静的客厅里，像一记闷拳。

我爸坐在沙发上，两只手不知道往哪儿放。

最后他把袖子拉到指根，双手交叉扣在膝盖上。

"丫头，明天我去买几件长袖。"

"爸。"

"你不用买。"

"买了好，反正秋天也快了。"

七月的广州，三十八度。

他说秋天快了。

我端着碎瓷片去厨房倒掉，经过卧室的时候听见许沉在打电话。

声音不大，但隔着门也能听出语气。

"没事，就是有点不习惯。"

停了一下。

"行了妍姐，你别操心了，我处理得了。"

妍姐。

林妍。

他公司的合伙人，也是那位白斑母亲的女儿。

半年前林妍的妈妈住在我们家的那两个星期，许沉从没让我进过厨房。

他说阿姨年纪大了，来一趟不容易，要让人家住得舒心。

换灯泡，买防晒窗帘，连洗手液都特意选了温和配方。

我当时觉得他体贴。

现在想想，他体贴的对象从来不包括我这边的人。

收拾完客厅，我去洗了澡。

出来的时候我爸在阳台上，把他的行李箱打开了。

里面塞着几件短袖，他正往塑料袋里装。

"爸，你干吗？"

"这几件花哨，不合适，我明天找个快递站寄回去。"

"带了两件长袖够穿了。"

我盯着那个塑料袋，里面有一件蓝格子短袖，领口还带着没拆的吊牌。

那是他专门为了来看我买的。

我走过去把袋子拿过来，抖开那件蓝格子铺在行李箱上。

"不寄。"

"丫头。"

"爸，你穿什么都好看。"

他笑了一下，笑容里没什么底气。

阳台的灯被许沉调成了冷白光，照在我爸脸上，显得格外苍老。

半年前这盏灯是暖色的。

许沉亲手换的。

为了别人的妈妈。

回到卧室，许沉已经躺下了，手机扣在床头。

"明天让叔去客卧睡吧，主卧隔音差，他起夜我睡不好。"

我顿了顿。

"客卧没有空调。"

"开个风扇就行，他在乡下不也没空调？"

我看着他波澜不惊的脸。

"林妍她妈来的时候，你把主卧让出去了。"

许沉翻了个身，语气像在说一件无关紧要的事。

"那不一样，妍姐的妈妈心脏不好。"

"我爸有风湿。"

"风湿又不是什么大病。"

他伸手把床头灯关了，黑暗里只剩他平稳的呼吸。

我躺在他旁边，睁着眼。

不一样。

他说的那三个字，比任何嫌弃都刺耳。

手机亮了一下。

是我爸发来的消息。

"丫头，客厅里那两袋子土鸡蛋你记得吃，你妈一颗一颗挑的，个大的都留给你了。"

下面还跟了一句：

"许沉工作忙，你别跟他闹脾气。"

我把手机翻过去，扣在枕头底下。

黑暗里许沉的手机又亮了。

屏幕上弹出一条微信，来自备注名"妍姐"的人。

"辛苦你了，改天我请你们吃饭，当面谢你。"

后面跟了一个爱心的表情。

他没回。

但手指在黑暗中摸到手机，把消息设成了已读。

那个动作很熟练，像做过很多次。