这天晚上的节目，男孩没有打来。

我反而松了口气。

可下一秒，林晚照在对讲机里说："沉渊，外线又亮了，是那个号码。"

我看了一眼屏幕上跳动的数字，按下接听键。

"哥，你猜我今天发现了什么？"

男孩的声音比前两次更兴奋，甚至带着一丝撒娇。

"她带我去了她的家。"

我的手指猛地蜷紧。

"就趁她老公不在家的时候。"

他的语气里带着探险般的兴奋。

"她带我参观了他们的客厅，厨房，还有卧室。"

"她指着床头的合照跟我说，这个男人跟她早就没感情了，只是走个形式。"

"她说等时机成熟，就跟他摊牌，然后娶我。"

"哥你猜怎么着？她老公的东西还摆在洗手台上呢，我直接用了他的须后水。"

我闭上眼睛。

洗手台上那瓶木质香调的须后水，是上周我刚换的。

今天早上刮胡子的时候，我还觉得用量好像比昨天少了一些。

"她说她老公太无聊了，一到晚上就去电台上班，家里跟空了一样。"

男孩叹了口气，语气里竟然带着一丝怜悯。

"哥，你说，一个男人连自己的老婆都留不住，是不是很可悲？"

导播间里安静得能听见空调出风口的嗡鸣。

我知道林晚照在隔壁看着我，耳机里的男孩还在等我回答。

"你说得对。"

我的声音轻得像一片羽毛落在水面上。

"留不住老婆的男人，确实可悲。"

"但比这更可悲的是，有些人偷走了别人的生活，还觉得自己赢了。"

男孩愣了一下。

"哥你什么意思？"

"没什么。"

我调整了一下坐姿。

"你继续说。"

男孩没有察觉到什么，又开始滔滔不绝。

说她在卧室里搂着他，说他才是她真正想要的生活。

说她打开衣柜，指着里面的衣服，说以后这些都换成你的。

我听着，一个字一个字地听着。

每一个字都像是用钝刀在身上拉口子，不见血，但疼到骨头里。

节目结束，我坐在停车场的车里，拨通了苏静檀的电话。

响了四声。

"喂？"

她的声音有些含混，像是刚准备睡。

"你今天去家里了吗？"

"什么意思？我今天去了公司，然后部门聚餐，刚回来。"

"家里有没有来过别人？"

电话那头安静了两秒。

"陆沉渊，你到底想说什么？"

她的语气忽然冷了下来。

"你深更半夜不回家，打电话过来盘问我？什么意思？怀疑我了？"

"我只是问一句。"

"你最近是不是工作压力太大了？整天疑神疑鬼的。"

她的语气从冷变成了不耐烦。

"你那个电台节目我一直不想说，天天听那些乱七八糟的感情故事，听到最后连自己的生活都分不清了。"

"我跟你说过很多次，辞了那份工作，安安心心在家，我养得起你。"

"你非不听，现在好了，自己把自己搞成神经病。"

我攥着方向盘，眼泪无声地滑下来。

"苏静檀，你是不是在外面有人了？"

电话那头一阵沉默。

"陆沉渊。"

她深吸了一口气，声音压得很低。

"我念在你工作辛苦的份上，不跟你计较。"

"但你下次再说这种话，我们的日子就没法过了。你自己好好想想吧。"

啪地一声，她挂了。

我拿着手机，听着忙音，嘴角慢慢弯了一下。

笑不出来，可也哭不动了。

三年婚姻，她从来都是这样。

每次我靠近真相一步，她就后退一步，再往我身上扔一顶"你有病"的帽子。

于是错的永远是我。

疑神疑鬼的是我，不懂事的是我，神经病也是我。

而她永远干干净净，理直气壮。

我发动车子，没有往家的方向开，而是转上了城北的高架。

凌晨三点的高架上几乎没有车，路灯一盏一盏掠过车窗。

我把车载音响的音量拧到最大。

FM102.7正在重播今晚的节目。

我自己的声音从音响里传出来。

"留不住老婆的男人，确实可悲。"

我伸手关掉了收音机。

车子开过长江大桥的时候，手机又亮了一下。

是一条推送通知。

银行App提示：您尾号3967的储蓄卡，于今日23:47消费7600.00元，商户名称为——"南城鹿鸣公寓"。

那是一个长租公寓的品牌。

而尾号3967的卡，是苏静檀的副卡。

鹿鸣公寓，在城东。

离她公司步行十分钟。

我把车停在桥头的应急车道上。

雨不知道什么时候下起来了，刮水器刷过挡风玻璃，模糊了前方的灯光。

我想起今天下午搜的那个问题。

离婚冷静期，三十天。

可现在我忽然觉得，三十天太久了。

我不想再等了。

我把车重新发动，从高架下去，往城东开。

不是回家。

是去那个长租公寓。

我要亲眼看一看，苏静檀在那里，给另一个男人，安了一个什么样的家。

车窗外，天还没亮。

我在心里说：苏静檀，我再也不等天亮了。