凌晨两点半，节目结束了。

我摘下耳机，坐在导播台前没动。

林晚照推门进来，看见我的样子，步子慢了下来。

"沉渊，那个听众说的话，你别往心里去。什么样的人都有，拿感情当炫耀资本的。"

"嗯。"

我站起来，拿了外套。

"我先走了。"

"我送你下楼吧，这么晚了......"

"不用。"

停车场只剩我一辆车，引擎发动的时候，我没有马上开走。

我拿出手机，打开苏静檀的消费记录。

她的银行卡绑定了家庭账户，每一笔消费我都能看到。

我往前翻了两个月。

十月十七号，城西商场名表专柜，刷卡消费12800元。

十月十七号是周三。

那天她说加班到很晚。

我记得很清楚，因为那天正好是我们结婚三周年的前一天。

第二天，也就是纪念日当天，她空着手回来。

我等了一整天，她什么都没送。

我问她是不是忘了，她说最近太忙，改天补。

到今天也没补。

可十月十七号那笔12800块的腕表消费，总不是买给空气的。

我关掉银行App，发动车子驶出停车场。

回到家已经快三点。

玄关的灯没开，客厅黑漆漆的。

我换鞋的时候踢到了一双女式高跟鞋，歪倒在鞋柜旁边。

苏静檀的。

她回来了。

我轻手轻脚走到卧室门口。

门虚掩着，里面没有开灯，只有手机屏幕的光一闪一闪。

她还没睡。

在聊天。

我站在门口没出声。

隔着半掩的门缝，听见她压低声音说了一句话。

"嗯，到家了。他还没回来，放心吧。"

她的语气，轻柔，带笑。

像在哄一个任性的孩子。

从来没有用这种语气跟我说过话。

我退后一步，退到走廊里，背靠着墙，慢慢蹲了下去。

眼泪砸在地板上，一滴一滴，声音很轻。

过了不知道多久，我听见卧室里传来手机充电器插入的声响，然后是翻身的动静。

她睡了。

我用袖子把脸擦干净，站起来，走进卧室，像往常一样躺到她身边。

距离半臂远，各盖各的被子。

这个距离，我们维持了大半年。

第二天一早，苏静檀醒得比我晚。

我在厨房煎蛋，听见她拖着拖鞋走出来的声音。

"早。"

"嗯。"

她坐下来，接过我递的咖啡，喝了一口。

"今天晚上我不回来吃饭了，部门聚餐。"

"好。"

"你也别太晚回来，电台的节目排得太密了，跟你们台长说说，少接几个夜班。"

"嗯。"

她低头看手机，一边吃蛋一边滑屏幕，从头到尾没有抬头看我一眼。

我端着自己的碗坐到对面，忽然开口。

"苏静檀。"

"怎么了？"

"上个月发的那笔项目奖金，你说数目不多，具体是多少？"

她的手指顿了一下。

很短暂的，几乎察觉不到的停顿。

"两万出头吧。"

"哦。"

我低下头，夹起一块煎蛋放进嘴里。

两万出头。

光那块腕表就花了12800。

"那剩下的钱呢？"

她抬头看了我一眼。

眼神里有一丝不易察觉的警惕，但很快就被日常的平淡盖了过去。

"交了车险，剩下的买了几件换季的衣服。怎么突然问这个？"

"没什么，随便问问。"

我笑了一下，把碗端进厨房，打开水龙头。

哗啦啦的水声盖住了一切。

我想起昨天衣柜里那条浅灰色的男士羊绒围巾，和粘在上面的那根栗色短发。

车险上个月我替她交过了。

发票还夹在门口鞋柜抽屉里。

下午我去了台里，林晚照说收听数据出来了，昨晚那一期节目的在线人数破了纪录。

"就是那个男孩第二次打来的那段，实时在线直接冲到两万三。"

她翻着后台数据，语气兴奋。

"台长说了，这个系列可以做下去。如果他还打来，你就继续接。"

我看着数据曲线，沉默了几秒。

"他会打来的。"

"你怎么知道？"

"因为他享受被人听到的感觉。这种人一旦找到出口，就停不下来。"

林晚照看了我一眼，似乎想说什么，最后只是点了点头。

晚上回到家，餐桌上放着一束花。

满天星和白玫瑰，包装很精致，插在我结婚时收到的那个玻璃花瓶里。

没有卡片。

我拿起花瓶闻了闻，花是新鲜的，茎还带着水珠。

打开冰箱，里面多了一盒蛋糕，上面用巧克力酱写着两个字。

"对不起。"

苏静檀不在家，但这些东西都在。

我忽然明白了。

她大概是觉得这段时间冷落了我，用这种方式弥补。

花是让人送的，蛋糕是在网上下的单，她甚至不需要亲手做任何事。

把内疚外包给鲜花和甜品，然后心安理得地继续赴她的局。

我把花瓶放回原处，蛋糕放进冰箱。

然后坐到客厅的沙发上，打开电脑。

我在搜索引擎里输入了一个关键词。

"离婚冷静期，需要多久。"