第二天是周六，苏静檀破天荒没有加班。

她穿着居家服坐在客厅，手里端着咖啡，平板上播着财经新闻。

"今天休息，想去哪逛逛？"

她的语气很随意，像是想起来该带我出门透个气。

我从厨房端出两碗馄饨，坐到她对面。

"不了，下午要去台里开选题会。"

"又开会？你们台长真把你当机器使。"

她低头喝了口汤，忽然皱了皱眉。

"馄饨馅是芹菜的？"

"嗯。"

"我跟你说过，我不吃芹菜。"

她把碗推开了半寸，动作很轻，表情也没有多大变化，只是陈述一个事实。

"你是不是又忘了？"

我拿着筷子愣了一下。

她不吃芹菜这件事，我当然知道。

可今天早上去菜市场，鲜肉馅卖完了，只剩芹菜猪肉的。

我想着偶尔换个口味也没关系。

"下次注意。"

她点点头，拿起手机点了一份外卖。

我低头吃自己那碗。

芹菜馅的馄饨，我觉得挺好吃的。

上午她一直在客厅办公，打了好几个电话，声音不大，但语气比跟我说话时要柔和得多。

"嗯，方案改一下第三页的数据......对，你改完发我看看......辛苦了，早点休息。"

辛苦了，早点休息。

苏静檀挂断电话，余光瞟见我站在走廊里，脸上的表情没有任何变化。

"找我有事？"

"没有，拿个杯子。"

我绕过她走进厨房，手撑在洗碗池边，深呼吸了两次。

那通电话到底是打给谁的，我不知道。

但"辛苦了，早点休息"这六个字，她已经很久没有对我说过。

下午我提前去了台里。

选题会还没开始，我坐在导播室翻昨晚的来电记录。

电台的系统会自动保存每一通热线来电的号码。

凌晨一点十三分拨入的那通电话，号码显示是本地的。

归属地查了一下，运营商是联通。

我把号码存进手机，备注了一个"?"。

然后打开微信，搜索了这个号码。

没有结果。

对方没有用这个手机号注册微信，或者设置了隐私权限。

选题会上，林晚照提了一个新企划。

"最近听众反馈说想听真实情感案例，不如我们做一期'听众连线回访'，找几个印象深刻的来电者做跟踪访谈。"

我坐在角落里，手指无意识地摩挲着手机壳。

"沉渊？你觉得呢？"

林晚照点了我的名。

"可以。"

我抬头，"我手里正好有几个合适的号码。"

散会后，林晚照追上来。

"你今天状态不太对，眼圈都是黑的。昨晚节目出什么事了？"

"没有。就是没睡好。"

"那今晚的节目你还能撑吗？台长说这周的收听数据往下掉了，让我们想想办法。"

"能撑。"

她看了我一眼，没再追问，拍了拍我的肩就走了。

晚上七点，我到家的时候，苏静檀不在。

茶几上留了张便利贴。

"临时有饭局，不用等我。"

字迹很潦草，贴在遥控器上面。

我揭下那张便利贴，翻过来看了看背面。

空的。

冰箱里有昨天的剩菜，我热了一碗饭，坐在餐桌前慢慢吃。

客厅很安静，只有墙上的钟在走。

吃到一半，手机响了。

是苏静檀。

"晚上别锁门，我可能回来晚。"

背景音很嘈杂，有人在笑，还有碰杯的声音。

"知道了。几点回来？"

"不确定，你先睡。"

我张了张嘴，想说点什么。

"苏静檀。"

"嗯？"

"......早点回来。"

"行。"

她挂了。

通话时长十四秒。

我放下筷子，忽然没了胃口。

把碗收进水池，我走进卧室。

衣柜打开，她那半边挂得整整齐齐。

深色的衬衫，黑色的西装，最里面是几件冬天的大衣。

我伸手拨了拨衣架，指尖碰到一条浅灰色的男士羊绒围巾。

这条我没见过。

我把它抽出来，翻了翻边缘。

一根极短的头发粘在羊绒里，不是我的颜色。

我的头发是纯黑的，没有染过。

这根头发是栗色的，很短，带着淡淡的薄荷香水味。

我把围巾叠好，放回原位。

然后拉上衣柜的门，在床边坐了很久。

凌晨一点，我准时坐进导播间。

耳机里传来片头曲，那首听了三年的钢琴曲，今晚觉得格外冷。

"欢迎来到深夜树洞，我是你们的沉渊。"

我的声音和往常一样平稳。

今晚的热线只有两通。

一个女人抱怨丈夫花钱大手大脚，我耐心听完，给了几句中肯的建议。

第二通是个男大学生，失恋了，哭得上气不接下气。

我陪他聊了四十分钟，直到他的情绪慢慢平复。

挂断电话后，林晚照的声音从对讲机里传来。

"今晚没什么重磅来电，数据估计又要垫底了。要不要放开最后十分钟做即兴互动？"

我看着控制台上的来电显示灯。

全灭。

忽然，最右边的那盏灯亮了。

来电号码在屏幕上跳动。

是昨晚那个号码。

我的手指悬在接听键上方，停了三秒。

"沉渊？接不接？"

林晚照的声音又催过来。

我按下了接听。

"深夜树洞，有什么想说的？"

电话那头沉默了两秒，然后那个声音再次响起来。

还是昨晚的男孩，语气比昨天更放松，带着一种刻意的阳光与崇拜。

"哥，是我。昨晚跟你说的那个女人，今天带我去吃了一家很贵的日料。"

"她说这个月发了项目奖金，要犒劳我。"

我的指甲掐进掌心里。

这个月苏静檀确实发了奖金，前天还主动提了一句，说数目不多，就不转家用了。

"然后呢？"

我的声音平静得连自己都觉得陌生。

"然后她送了我一块名牌腕表。"

男孩压低声音，透着藏不住的得意。

"就是那个牌子，名字我不太记得，她说是这个城市只有一家专柜的那种。表盘很精致，镶着一颗小蓝宝石。"

"她亲手给我戴上的，说这颗蓝宝石没有我的眼睛亮。"

我听着这句话，忽然想笑。

因为三年前，苏静檀也对我说过一模一样的话。

结婚纪念日那天，她送了我一块表，表盘上也镶着小蓝宝石。

她说，这颗蓝宝石没有你的眼睛亮。

我一直以为那是独一无二的情话。

原来，只是批发的。