我是城市夜归人最熟悉的声音，FM102.7，深夜树洞。

凌晨一点，热线又亮了。

男孩声音很轻，带着委屈，倾诉自己爱上了一个已婚女上司：

"她说她丈夫不理解她，死板又无趣。"

"只有跟我在一起，才觉得轻松。"

出于职业素养，我温声劝他不要在一个背叛家庭的女人身上蹉跎青春。

男孩听完却笑了，语气里满是沉溺与炫耀：

"可是她真的很爱我，她总说我是她的小太阳。"

"连她微信小号的头像都是我们俩一起养的猫。"

我准备切断通讯的手指，猛地僵在半空。

那个橘猫头像，我不仅知道，昨天还见过。

我的妻子苏静檀当着我的面用它回消息，神色坦然地说这是她的工作号。

耳机里男孩还在甜蜜地描述他们一起加班点外卖的细节。

我突然想起来。

上个月苏静檀说项目冲刺，很多天没回家。

我特意做了她爱吃的糖醋小排，发消息问她要不要送过去，被她回绝了。

原来那些我等到凌晨两点也等不到的夜晚，她的晚饭，一直有人陪着吃。

深秋的夜里，我如坠冰窟，却还是对着麦克风，轻声开口：

"既然她这么爱你，那祝你们百年好合。"

......

"哥，你声音听起来好沉稳，你一定很幸福吧？"

男孩在电话那头笑，声音轻飘飘的，像是含着蜜糖。

我摘下耳机，手指攥得发白。

导播间的红灯还亮着，搭档林晚照从隔音玻璃后面敲了两下，冲我比了个"没事吧"的口型。

我冲她笑了笑，伸手关掉控制台。

节目结束了，凌晨一点四十七分。

整栋电台大楼只剩下走廊尽头应急灯发出的惨绿色光。

我坐在转椅上没动，盯着手机屏幕。

苏静檀的微信头像安安静静地躺在置顶栏里。

那个号，是她的主号，头像是我们结婚那天的合照。

而另一个号，橘猫头像，她说是工作号。

我点开她的朋友圈，最新一条是三天前转发的行业报告，配文写着"共勉"。

体面，克制，一如既往。

我往下翻了很久，每一条都干净得像精心维护过的简历。

没有任何破绽。

可刚才那个男孩说，他们一起养了一只橘猫，取名叫"小檀"。

小檀。

苏静檀的檀。

我忽然觉得胃里翻涌起一阵恶心。

手机震了一下，是苏静檀发来的消息。

"还没下班？"

三个字，没有标点。

我盯着看了十几秒，打了一行字又删掉，最后只回了两个字。

"快了。"

开车回家的路上，我把车停在小区门口的便利店旁边，没有熄火。

方向盘上的手一直在抖。

我从手套箱里翻出一包烟。

那是苏静檀落在车里的，我不抽烟，但此刻拿出一根，点了三次才点着。

呛得直咳嗽，眼泪被呛了出来。

也不知道到底是呛的，还是别的什么。

我掐灭烟，拉开车门进了家。

客厅的灯没开，只有卧室透出一点光。

苏静檀靠在床头看平板，听见门响，抬了一下眼。

"回来了？锅里给你热了汤。"

"不饿。"

我换了拖鞋，从她身边走过，进了浴室。

关上门的那一刻，镜子里映出我的脸。

眼圈已经红了。

热水浇下来，我咬住毛巾，没让自己发出声音。

我叫陆沉渊，今年二十八岁，深夜电台的情感主播。

每天凌晨替别人的感情把脉，劝过出轨的妻子回头，安慰过被抛弃的丈夫止泪。

从没想过有一天，我会变成自己节目里的素材。

洗完澡出来，苏静檀已经关了灯。

她的呼吸平稳，侧身朝里，背对着我。

床头柜上放着她的两部手机。

主号朝上，屏幕暗着。

工作号朝下扣着，充电线从枕头边绕过来，像一条安静的蛇。

我躺下来，离她半臂远的距离。

她翻了个身，下意识伸手搂过来，含糊地说了句什么。

我没听清。

但那只手搭在我腰上，指尖是凉的。

我睁着眼，盯着天花板。

脑子里反复循环着那个男孩的声音。

"她说丈夫不理解她，死板又无趣。"

死板无趣。

这四个字像钉子一样扎进胸口。

上个月我过生日，特意请了半天假，买了她喜欢的威士忌，穿了那件她夸过好看的衬衫。

菜摆了一桌，蜡烛都点上了。

等到晚上十一点，她发来消息。

"项目收尾，今晚不回了，生日快乐。"

连个表情都没有。

我一个人把蜡烛吹了，把菜倒进垃圾桶，威士忌开了瓶，自己喝到吐。

第二天她回来，看见桌上的蛋糕，笑着说了句"你怎么不留一块给我"。

我当时还觉得她工作辛苦，替她心疼。

现在想想，那天晚上的外卖，大概也有人帮她点好了。

凌晨四点，她的工作号震了一下。

就一下，很短。

她没醒。

我的心跳却快得像要从嗓子眼里蹦出来。

我伸出手，越过她的肩膀，摸到那部手机。

指纹锁。

解不开。

手机又暗了下去，屏幕上短暂闪过一条消息的前几个字。

"檀姐，今天好想......"

后面的内容被折叠了。

我把手机轻轻放回原位，缩回手。

身边的人依旧睡得安稳。

窗帘缝里漏进来一线天光，细得像一道伤口。

我翻过身，背对着她，把被子拉到下巴。

心里有个声音在说，也许是同事之间的普通问候。也许那个男孩打电话进来只是巧合，天底下叫"檀"的女人多了去了。

可另一个声音更清醒。

它说：你心里早就有答案了，陆沉渊。

你只是不敢认。