"裴先生，您的征信报告出来了。"

银行柜员隔着玻璃窗递过来一张纸，上面密密麻麻的数字，红色标注的逾期记录触目惊心。

网贷七笔，信用卡透支三张，总计欠款十九万四千。

加上卖房的四十三万和清空的存款，这三年我在沈微澜的病上花了将近七十万。

七十万，喂给一个健康人的表演。

柜员看了我一眼，压低声音。

"您这个情况，新的贷款基本批不下来了。"

我收好征信报告，说了声谢谢。

出了银行，我没有去便利店，也没有去火锅店。

我坐在公交站台的长椅上，把三份工作的辞职信一条一条发了出去。

便利店店长回了个问号。

火锅店老板娘语音打过来，我没接。

KTV安保队长发了一串感叹号。

我把手机翻过来扣在膝盖上，看着马路对面来来往往的车流。

三年前，也是这样一个下午，我站在天台边缘往下看。

那时候觉得活着太难了，被林曼殊和顾砚辞联手背叛，全世界都在指着我骂"小题大做毁人前途"。

沈微澜从背后抱住我，说，你不跳，我带你走。

她带我走了三年，走进了一个更深的陷阱。

但这一次我不会再站到天台上。

因为不值得。

我从站台起身，去了一趟街道办事处，补办了身份证。

旧的那张掉进医院步梯间的缝隙里了，和借记卡一起摔下去的那天，我没有去捡。

然后我用新身份证买了一张机票。

今晚十一点，飞大理。

没有什么特别的原因，只是售票页面上最便宜的一趟。

票价四百八，刷的是我藏在旧夹克内衬里的一张旧储蓄卡，里面有两千块——那是我妈去世前留给我的压岁钱，我一直没舍得花。

下午四点，我最后一次去了医院。

沈微澜正在吃苹果，削好皮的，一整个。

胃癌晚期的人吃不了整个苹果，会胀气、会呕吐。

可她咬得很香，咔嚓咔嚓，果汁顺着下巴滴下来。

看到我进来，她本能地把苹果放下，擦了擦嘴，重新瘫回枕头上。

"阿鹤，今天下班这么早？"

"嗯，火锅店提前收了。"

她接过我递的水，喝了一口。

"明天下午复查，你记得来接我。"

"好。"

她又补了一句，语气随意得像在说今天天气不错。

"对了，你把医保卡留下，明天直接在一楼结账就行。"

我从钱包里抽出医保卡，放在床头柜上。

她满意地笑了笑，伸手拉我坐到床边。

"阿鹤，辛苦你了，真的。"

"等我好了——"

"你会好的。"我打断她。

她看了我一眼，被我截断惯性台词，像是有一点意外，但很快又笑了。

"你今天看起来不太一样。"

"哪里不一样？"

"说不上来，眼神不太对。"

我垂下眼，帮她把被子整理了一下。

"可能是太累了。"

她没有再追问。

我在病房里坐了半小时，最后看了她一眼。

她正侧着头玩手机，屏幕的光打在她脸上，轮廓分明，好看得不像话。

这张脸我贴着睡了一千多个夜晚。

我在心里把那些夜晚一个个数过，然后一个个放下。

"我走了。"

"嗯，明天见。"

明天不会见了。

走出医院的时候天色暗下来，路灯一盏接一盏地亮。

我没有打车，沿着医院门口的那条银杏路一直走。

三年前的秋天，我和沈微澜就是沿着这条路散步，她说银杏叶落在我头发上像碎金子。

现在叶子落光了，只剩光秃秃的枝干，在风里互相碰撞，发出干涩的声响。

到了机场，我坐在候机厅的塑料椅上，把手机关了。

登机前最后一秒，我重新开机，给沈微澜发了一条微信。

"医保卡在床头柜第二层抽屉。"

没有告别，没有揭穿，没有质问。

我把她当妻子的最后三年里，留给她的最后一句话，是一张医保卡的位置。

检票口的闸机吞掉我的登机牌又吐出来。

我走过廊桥，在舷窗边坐下。

飞机滑行的时候，城市的灯火往后退去，像一场正在散场的烟火。

我终于闭上了眼睛。

不是解脱，只是太久没有休息了。