周予衡把苏妍送到救护车旁，却没有跟车离开。

透过电话，我听见他拦住经过的救援人员，追问阳台还能支撑多久。

声音一次比一次急。

苏妍上车不到两分钟，又扶着车门下来。

她说自己害怕，不肯让医护人员关门。

旁边有人劝周予衡先顾楼上的妻子。

他的回答传进手机。

“清和是我妻子，我不会丢下她。”

我抓住栏杆，努力把身体撑起来，又给了他一次机会。

苏妍拄着拐杖来到他身边，从包里拿出一个盒子。

盒盖打开，里面放着一对袖扣，还有一张酒店房卡。

昨晚，周予衡说公司临时开会，整夜未归。

凌晨两点，我还给他发过消息，提醒他别空腹喝咖啡。

他隔了半个小时，只回了一个好字。

我盯着楼下模糊的人影，问他。

“昨晚你在哪里？”

雨中安静了片刻。

“她复健时摔倒，我送她回酒店。”

我抓住栏杆的手往下滑了一截。

“送到床边，连袖扣和房卡都留下了？”

周予衡没有正面回答。

“清和，现在不适合说这些。”

胸腔里的火比身后的火烧得还疼。

“什么时候适合？”

眼泪砸在磨破的掌心，伤口被雨水泡得发麻。

“等我活着出去，继续听你说我想多了？还是等我死了，你再给我解释？”

隔壁阳台传来玻璃破裂声。

救援人员砸开窗户，固定绳索，开始架设救援梯。

有人高声叫我贴住承重墙，不要再靠近断裂的位置。

周予衡也找到了我。

他冲过警戒线，仰头喊得嗓子都劈了。

“沈清和，别松手！”

我低头望去。

他浑身湿透，裤脚沾满泥水。

翻越铁架时，他的手掌被划伤，血顺着手腕流进袖管。

结婚多年，我从未见过他如此狼狈。

可我还在等。

等他在我和苏妍之间，选我一次。

苏妍偏偏在这时离开了安全区。

她拖着伤腿朝周予衡跑，拐杖几次滑在积水里，仍旧没有停下。

高处掉下一块燃烧的木板。

周予衡回头发现她，扑过去将人护在身下。

周围的人合力抬开木板，有人气得指着楼上质问。

“你妻子还挂在阳台上，你护着别的女人做什么？”

周予衡紧紧抱着苏妍，脱口给出答案。

“她已经为我受过一次伤，我不能让她再出事。”

每一个字，我都听清了。

积攒在眼里的泪被雨吹散，我抬手擦了一下，再也没有哭。

周予衡重新抬起头，慌乱地喊我。

“清和......”

我隔着十七层楼与他对视。

“别喊了。”

嗓子被浓烟灼坏，声音传不了多远，电话却能将每个字送到他耳边。

“周予衡，我已经听见答案了。”

救援梯靠近阳台。

我松开一只手，伸向对面的救援人员。

脚下传来金属断裂声，地面塌下去一角，我整个人跟着滑落，半条腿悬在栏杆外。

救援人员趴在梯子上，伸手够我，还差半臂距离。

楼下有人发出惊呼。

周予衡推开人群，想冲向云梯。

苏妍抱住他的脖子，哭着说双腿失去了知觉。

医护人员催他们撤出坠物区域。

周予衡低头看了她几秒，还是将人抱了起来。

人群推着他退向远处。

我悬在高处，看着他的背影，终于没有再叫他的名字。