周予衡没有挂断电话。

他让我脱下外套，用水浸湿，捂住口鼻贴着地面走。

我拖着发麻的腿爬进厨房，拧开水龙头。

停水后的管道挤出几声闷响，只落下零星水珠。

外套根本浸不透。

我将布料贴在水池边，接住每一滴水。

电话里，周予衡一直叫我的名字。

“清和，别怕，我在。”

这句话钻进耳朵，喉间的疼又重了几分。

流产的晚上，他也抱着我说过，只要我活着，他什么都可以不要。

第二天，苏妍嫌复健室离得远，他便叫人拆掉婴儿房。

工人搬婴儿床时，我抱着洗好的小衣服堵在门口，求他再留几天。

他掰开我的手，只说以后还会有孩子。

后来婴儿床搬走了，墙上贴好的云朵也被铲掉。

苏妍的复健器材运进来，占满了孩子本该拥有的房间。

一阵咳嗽打断了回忆。

我抓住水池边沿，咳出的烟灰里混着血。

苏妍又凑近手机。

“予衡，我离开前看见清和姐拿着打火机。她脚边都是撕碎的照片，我拦都拦不住。”

我擦去下巴上的水，打断她。

“打火机是你从抽屉里拿的，照片也是你撕的。苏妍，你敢当着所有人的面，把刚才的话再说一遍吗？”

她哭得呼吸凌乱。

“清和姐，我的腿连路都走不稳，怎么放火，又怎么跑出去？”

周予衡开了口。

“清和，她走不了多远。”

我笑了一声，喉咙随即涌上痒意，咳得肩背都在疼。

“所以，她说什么你都信。”

厨房门外已经被火光照亮。

浓烟贴着地面涌进来，湿毛巾失去了作用，每一次呼吸都在灼烧胸腔。

“我快被烧死了，还得先照顾她的委屈，对吗？”

警戒线旁有人听不下去，朝周予衡喊了一句。

“周太太还困在楼上，你替别人解释什么？先救人！”

周予衡不再出声。

我扶墙往阳台挪。

腿上使不出力，膝盖在地板上磨破，血混着灭火器留下的粉末，黏在裙摆上。

压了七年的话，也被逼到了喉咙口。

“她摔倒，不是我推的。她抢走离婚协议，撕了合照，又放火堵门。”

我喘了几口气，才问出一句。

“周予衡，你信过我一次吗？”

他回答得很快。

“我并非不信你。可苏妍为我失去双腿，她没有理由害你。”

七年前的车祸，成了苏妍永远有用的证词。

她喊疼，周予衡丢下我的生日宴。

她说怕黑，他从我流产的病房离开。

她需要复健室，我死去的孩子便失去了最后一点痕迹。

火从沙发烧向厨房，塑料外壳受热变形，发出刺鼻气味。

我退进阳台，雨水从没关严的窗户打进来。

“她失去双腿，我便该失去孩子，失去家，最后把命也让给她吗？”

周予衡的呼吸压得很重。

“我从没这样想过。”

“可你每次都这样做！”

喊完这一句，我弯下腰，咳得站不起来。

肺里撕扯着疼，雨水落在烫伤的手背上，又顺着伤口往下淌。

周予衡开始催促救援人员，随后一遍遍叫我。

“他们到十七楼了。清和，和我说话，求你别停。”

我靠住阳台栏杆，胸口已经没有多少力气起伏。

“说什么？”

他答不上来。

结婚七年，我们曾经挤在出租屋里说一整夜的话。

天亮时还舍不得睡，隔着一张桌子也要牵着手。

如今隔着一场火，他连一句能留下我的话都找不到。

苏妍忽然咳起来，哭着说喘不上气。

手机被放到旁边，雨声变远了些。

周予衡正在安抚她。

“妍妍，看着我。别怕，我在。”

流产当晚说给我的话，如今换了一个名字。

我握着手机，眼泪落进衣领。

阳台窗帘也烧了起来，火顺着布料往上爬，他仍旧没有再叫我。

过了一阵，电话重新被拿起。

“清和，再坚持十分钟。我先送她上救护车。”

火星落在手背，烫起一片水泡。

我用湿透的袖口压灭火苗，声音反倒轻了下来。

“周予衡，你记得自己让我等过多少次吗？”

他急着喊我。

我没有回答。