"晏清哥，周六拍照的事你记得吧？"

楚子衿的软件语音消息，早上八点准时发来。

声音清朗温和，尾音上扬，带着些阳光少年的熟稔。

我正在办公桌前整理交接文件。

"记得。"

"太好了，我给你搭了一套穿搭方案，你看看。"

他发了张图片过来。

藏青大衣，黑色高领，深灰色裤子。

从上到下没有一处亮色。

而他给自己选的那套——米白色针织衫，浅驼色休闲帽，焦糖色短靴——暖调满溢，站人群里第一眼就会被看见。

"这样整体画面协调，"他补了一句，"晏清哥身形挺拔，深色反而衬你。"

"好。"

"对了，摄影师说可以带一些私人物件当道具，比如情侣之间的信物什么的。你和若华有什么定情信物吗？"

我想了想。

没有。

恋爱三年，萧若华没送过我任何一件可以称为"信物"的东西。

满天星不算，那束花第二天就蔫了。

"没有特别的。"

"没关系。"他的语音很轻，像怕戳疼我似的，"那我带一个我和若华的就行了。"

"你和她的？"

"对呀，小时候一起许愿的硬币，我一直留着。她那半枚不知道还在不在了。"

他说"她那半枚"的时候，笑了一声，带着某种笃定。

好像他很确定，她一定还留着。

我没再回复。

下午，我把最后一批客户资料整理好，发给接替我的男同事卓修远。

卓修远看了一眼交接清单，抬头。

"晏清，你认真的？冰岛？"

"嗯。"

"那你女朋友呢？"

"不知道。"

"什么叫不知道，你没跟她说？"

"没。"

他靠在椅背上，盯了我好一会儿。

"你是要跑路。"

"算是。"

"行，我不劝你。但你确定不提前说一声？到时候闹起来......"

"闹不起来的。"

我把U盘递给他。

"如果有人来公司找我，就说我调岗了。"

"调去冰岛算什么调岗，你这叫叛逃。"

我笑了一下。

叛逃。

从一个没有人注意到我要离开的地方叛逃。

连跑路都不会被发现，说出来挺可悲的。

周四晚上，姐姐突然打电话来。

"晏清，周六拍完照下午有空吗？"

"怎么了？"

"子衿说想去那个新开的室内攀岩馆，我帮他约了，人多热闹些。"

又是楚子衿想去。

"我不太方便。"

"什么不方便？周末你能有什么事？"

"有点东西要收拾。"

"收拾什么？你一个人住能有多少东西？半小时搞定的事。"

她的语气不是商量，是通知。

在尚灵均的概念里，我的时间永远是空的，我的事情永远是可以让步的。

"晏清，你最近怎么总推三阻四的？子衿都问了好几次了，说你是不是不喜欢他。"

"我什么时候不喜欢他了？"

"那你就来。四个人的活动，你老缺席算怎么回事？"

四个人。

这四个人的小团体里，她们三个是核心，我是凑数的。

拿掉我，依然成立。

"好，我去。"

挂了电话，我继续收拾行李。

两个28寸的行李箱，一个装衣物，一个装书和日用品。

装到一半，我翻出一个鞋盒。

里面是恋爱第一年攒的东西。

电影票根。她第一次带我看午夜场，散场后我们在马路牙子上坐到天亮。

一枚游戏币。游戏厅里她夹娃娃夹了十七次没夹到，最后踹了机器一脚，硬币弹出来，她说这是"诚意金"。

一张拍贴纸照。两个人的脸挤在一格里，她亲了我脸颊，我闭着眼笑。

第一年的萧若华，跟后来的不一样。

或者说，楚子衿从法国回来之前的萧若华，跟之后的不一样。

楚子衿是去年春天回来的。

他出现的第一天，站在萧若华楼下，行李箱还没放稳，就张开双臂喊了一声"若华"。

萧若华愣了三秒。

然后笑得像个小孩。

那种笑容我从未在她脸上见过。

姐姐更夸张，直接用力抱住他拍了拍后背。

"子衿你终于回来了！"

那天我也在。

站在三步远的地方，手里提着给萧若华买的外卖。

没有人介绍我。

我等了五分钟，自己走上前。

"你好，我是萧若华的男朋友，尚晏清。"

楚子衿看了我一眼，笑容没变。

"哦，晏清哥好。若华跟我说过你，说你特别省心。"

省心。

萧若华用这个词定义了我。

不是帅气，不是有趣，不是喜欢。

是省心。

从那天起，所有的聚会多了一个人。

不，是多了一个中心。

所有的话题围着他转，所有的目光追着他走。

而我从主角变成了背景板，再从背景板变成了可有可无的影子。

我把鞋盒盖上，放进行李箱最底层。

不是舍不得扔。

是想带走，提醒自己：她曾经好过，但好过的那个人已经不在了。

周五晚上，萧若华破天荒主动来了我家。

进门就说："明天拍照别迟到，摄影师按小时收费的。"

"好。"

她在沙发上坐下，扫了一眼客厅。

"你衣柜怎么开着？"

"整理衣服。"

"你是不是又在换季收纳？说了多少次，别瞎折腾，找不到东西。"

她没注意到茶几上摊着的机票行程单。

A4纸，黑白打印，航班号和日期清清楚楚。

就在她手边。

她拿起来垫了一下杯底，放下水杯，纸被水渍洇湿了一角。

"明天早上我来接你，九点。"

"好。"

"子衿说拍完可以去攀岩，你姐也约了。"

"听说了。"

她站起来，走到门口。

"晏清。"

"嗯？"

"你最近真的没事吧？我总觉得你怪怪的。"

"哪里怪了？"

"说不上来。好像......心不在焉的。"

她看着我，眼神认真了两秒。

我等着她再问一句。

哪怕问一句"你是不是有什么瞒着我"。

手机响了。

楚子衿的来电。

她接起来。

"子衿？......嗯，还没回......好，等我一下。"

她把手机夹在耳朵和肩膀之间，一边穿鞋一边对我说：

"我先走了，子衿那边好像水管有点问题。"

"十点了。"

"就看一眼，很快。"

她拉开门，回头冲我挤了下眼。

"明天见。"

门关上。

我走到茶几前，把那张被水渍洇湿的行程单拿起来。

航班号还看得清。

航班号八九二，后天，凌晨两点。

我把它叠好，夹进护照里。

她看了。

但她没有看见。