"晏清哥你站左边一点，对，再往后退半步。"

楚子衿一边指挥，手自然地搭在萧若华肩上调整站位。

摄影师举起相机试光，楚子衿微微侧头靠在萧若华旁边，弧度精准得像排练过。

姐姐站在他另一侧，手插在口袋里，目光落在他头顶，表情比对着我时柔和十倍。

我站在最左边，离他们三个有大半个身位的距离。

"来，看镜头。"摄影师说。

快门按下。

摄影师看了看回放，皱了下眉。

"最左边那位......能不能再靠近一点？画面有点散。"

"晏清哥你挪过来嘛。"楚子衿伸出手，像是要拉我。

手伸到一半收回去了。

"哎呀，我怕挡住若华的镜头。"

萧若华低头帮他理了理被风吹歪的帽子。

我往中间挪了半步。

拍了二十多分钟，摄影师喊休息，把相机递给我们看预览图。

三十张照片，我扫了一遍。

每张构图的视觉重心都是楚子衿。

他笑得阳光，站得准，眼神永远在萧若华和姐姐之间流转，像一朵被两棵树同时遮荫的花。

有一张四人合影里，我的表情很木，眼神空落落的，跟旁边三个人的温度完全不同。

像P上去的。

"晏清哥不太上镜诶。"楚子衿凑过来看，语气惋惜，"可能是颜色太深了，显得脸色暗。"

是他让我穿深色的。

"早知道让你穿亮一点。"他叹了口气，"下次我帮你搭。"

没有下次了。

"还有一件事，"摄影师整理器材时说，"最后拍几张分组的吧，双人照比较好构图。"

楚子衿立刻拉过萧若华。

"我和若华先来。"

他从包里掏出那枚硬币——掰成两半的纪念币，一人拿一半，在镜头前拼到一起。

摄影师啧了一声："这个有故事感，好看。"

我站在旁边看。

萧若华拿着那半枚硬币，笑得很轻很淡。

是她面对楚子衿时才有的表情。

松弛的，不设防的，像回到了某个她最舒服的时间节点。

我不在那个节点里。

拍完双人照，楚子衿冲我招手："晏清哥，你和若华也拍一张。"

我走过去，站在萧若华旁边。

她的手搭在我肩上，轻飘飘的，没有力度。

"笑一个？"摄影师说。

快门响了。

萧若华的手立刻放下来。

全程没有看我。

下午去攀岩馆，楚子衿换了身运动装，身形矫健，蹦蹦跳跳地冲在前面。

"灵均姐，这面墙难度最高，你敢不敢？"

姐姐挽袖子："有什么不敢的。"

"若华你也来！"

"好。"

三个人冲上攀岩墙，笑声震得整个馆子都听得见。

我坐在休息区，帮她们看包。

楚子衿的包，萧若华的外套，姐姐的手机。

看包。

这是我在这个四人组里最固定的角色。

楚子衿爬到一半，惊呼了一声。

"啊——灵均姐我脚滑了！"

姐姐一个箭步蹿到旁边保护位，萧若华从另一侧伸手托住他后腰。

两个女人同时护着一个男孩，画面定格。

他惊魂未定地靠在萧若华肩头，喘着气。

"好吓人。"

"没事了，"萧若华拍他后背，"我接着你呢。"

姐姐也松了口气："子衿你别逞强，下来吧。"

楚子衿这才注意到我的方向，声音带了点委屈。

"晏清哥你怎么不上来玩？"

"我看着就好。"

"你别老坐那儿嘛，多没意思。"

他的嘴角挂着安全网落地后的余悸和被保护的甜蜜，跟我说着"你也来"的话，眼睛里却是"你来了也没人接你"的笃定。

我把他的包的拉链拉好。

晚上散场，四个人站在攀岩馆门口。

"今天挺开心的，"楚子衿伸了个懒腰，"好久没这么放松了。"

姐姐看了我一眼："晏清你今天怎么一直坐着？"

"没什么，不想爬。"

"你从小体育就差，也是。"

萧若华掏出车钥匙："走吧，我送你们。"

"先送子衿。"姐姐说。

"当然。"

当然。

我上了后座。

车开出停车场，楚子衿突然转过头看我，语气认真。

"晏清哥，你今天是不是不开心？"

"没有。"

"真的？我总觉得你今天特别安静。"

"我一直都这样。"

"才不是，晏清哥以前话很多的，特别爱笑。"

他说的是实话。

我以前确实话多。

后来发现说什么都没人听，就不说了。

"晏清哥要是觉得我哪里做得不好，你直说，我改。"

他声音温和极了，像一片掉进水里的棉花。

你挑不出错。

他每一句话都在体贴的范畴内，每一个动作都有退路。

如果我说"你靠萧若华太近了"，他会说"我们从小就这样"。

如果我说"你抢了我的位置"，他会说"晏清哥我不是故意的"。

而萧若华和姐姐会看着我，表情统一地写着四个字——小题大做。

所以我不说。

"你很好，"我说，"是我最近状态不太对。"

"那你要不要找若华好好聊聊？她很担心你的。"

"嗯。"

车到楚子衿家楼下，他下车前回头冲萧若华笑了一下。

"若华，明天那个展你还去吗？"

"去。"

"那我在门口等你。"

"好。"

他关上车门，走了两步又转回来，敲了敲后座的车窗。

我降下窗。

他弯腰凑近我，声音只有我们两个人能听到。

"晏清哥，若华对你真的很好了。你要是不懂珍惜，会有别人替你珍惜的。"

笑容还挂着。

眼底是冬天的温度。

他直起身，冲前排挥了挥手："拜拜，晚安。"

窗升起来。

萧若华从后视镜看我："他跟你说什么？"

"说晚安。"

"子衿就是贴心。"

车重新上路。

窗外路灯一盏接一盏退后去。

我从口袋里摸出手机，看了一眼时间。

十一点四十。

后天凌晨两点的飞机。

还有二十六个小时。

萧若华在前面哼着歌，是楚子衿在攀岩馆放的那首。

我把脸转向车窗。

玻璃上倒映着一个轮廓模糊的人，没有表情。

到我家楼下，萧若华没有熄火。

"上去吧，明天我陪子衿看展，可能没空。后天呢......后天我看看。"

"后天不用了。"

"怎么？"

"我后天有事。"

"什么事？"

我拉开车门，站到路边，弯腰看着驾驶座上的她。

路灯打在她脸上，轮廓好看，眼睛里映着前方的红绿灯。

她在等绿灯。

也在等我回答。

但我什么都没说。

"晚安。"

关上车门。

她按了一声喇叭算回应，车拐出巷口，消失了。

上楼，开门。

两个行李箱立在玄关，拉杆已经竖起来了。

我最后检查了一遍护照、签证、入职文件。

从钥匙扣上拧下这间公寓的钥匙，放在鞋柜上。

旁边放了一张便签。

想了很久，写了一行字。

"钥匙在鞋柜上。花记得浇。"

没有署名。

没有解释。

凌晨一点，网约车到了楼下。

司机帮我搬行李，打开后备箱。

"这么多东西，出远门啊？"

"嗯。"

"去哪儿？"

"很远的地方。"

车驶上空荡荡的高架。

我回头看了一眼这座城市的灯火。

手机亮了。

小群里，楚子衿发了一段语音，凌晨一点十二分。

"明天看展完要不要一起吃晚饭呀？四个人，老地方。晏清哥你来吗？"

姐姐秒回：来。

萧若华秒回：好。

凌晨一点，他们三个人都醒着，在群里聊天。

没有人问我为什么没回。

因为我不回也很正常。

这个群里，我的沉默早就是一种默认状态了。

车进了机场出发层。

航站楼灯火通明，像白昼一样。

我拉着行李箱走进值机柜台。

"航班号八九二，经哥本哈根转雷克雅未克。"

地勤扫了护照，打印登机牌。

"尚先生，靠窗还是靠过道？"

"靠窗。"

我想看看一万米高空的云。

想看看离开以后，天是什么颜色的。

安检，候机，登机口。

广播在报航班号，身边全是陌生人。

凌晨两点零五分，机舱门关闭。

我关了手机。

起飞的那一刻，推背感压在胸口，城市的灯火在舷窗外碎成一片。

邻座是个头发花白的老爷爷，看我一直盯着窗外，拍了拍我的手。

"小伙子，第一次出远门？"

"嗯。"

"想家了回来就是。"

我笑了笑，没接话。

他不知道，我走的时候，没有人知道我在离开。

也不会有人发现。

至少今天不会。

关了阅读灯，闭上眼。

飞机穿过云层的时候，我在黑暗中攥着扶手，指节发白。

怕黑。

但这一次，没有人需要我假装不怕。