“热一下。”

他那时笑我，说我像个小老太太。

可现在，他会给另一个女孩写“趁热”。

我站在厨房里，看着那张照片，忽然一点胃口都没了。

上班路上，周叙白给我发来一条消息。

“早。”

只有一个字。

没问我醒没醒，没问我吃没吃。

更没问昨晚那锅汤我喝了没有。

我盯着那个“早”看了几秒，直接锁了屏。

到了店里，交班的小姑娘还在抱怨男朋友。

“吵个架而已，至于一晚上不回吗？”

我顺口回了一句：

“真想回的人，不会让你等到第二天。”

话出口，我自己都怔了一下。

因为以前的我，从来不肯这么想周叙白。

他晚回，我替他找理由。

他不接，我替他找理由。

他顾不上我，我还是替他找理由。

像这几年，

只要他肯回头给我一句软话

我就会自己把前面的委屈全抹平。

可这一次，我忽然有点抹不动了。

中午，女孩又来找我。

她说周叙白发了朋友圈，想让我帮她想一句怎么回更甜。

截图发过来时，我心口猛地缩了一下。

那是周叙白的朋友圈。

昨晚十一点四十，他发了一张夜景。

没有露脸，没有配人。

只有一句：

“哄好了。”

底下那个女孩自己回了一个脸红的表情。

而我昨晚十点四十发给他的那句：

“回来前把门口垃圾带一下。”

到现在依然未读未回。

我盯着那条朋友圈，忽然有点想笑。

原来一个人不是没空发。

只是这些话，他不想留给我。

女孩还在催：

“姐姐，我回什么比较好呀？”

我没立刻打字。

我把那张截图放大，又缩小。

看了几遍以后，才发现最刺眼的不是“哄好了”。

是评论区那句：

“以后不许这样晾着我。”

周叙白回她：“不会了。”

我盯着那三个字，慢慢想起三个月前。

那天我加班到夜里一点，回家发现门锁坏了。

我站在楼道里给周叙白打了七个电话。

他一个都没接。

后来我坐在台阶上等开锁师傅，给他发消息：

“你以后能不能别再这样找不到人？”

第二天他只回我一句：

“昨晚忙忘了。”

没有解释。

没有安抚。

更没有一句“不会了”。

我把手机按灭，第一次没再替他想，

也许只是他懒得多打几个字。

下午快下班时，女孩又发来一句：

“姐姐，他说我要是还不高兴，他就过来等我。”

“你说，我还要不要继续晾他？”

我站在收银台后，安静了很久，才慢慢打下一行字：

“你问他。”

“如果你不开门，他能在外面等多久。”

那女孩把消息发过去以后，整整两分钟没敢再说话。

我也没催。

店里正好没人。

收银台前安静得只剩空调出风声。

两分多钟后，屏幕亮了。

周叙白回得很快。

“你想让我等多久，我就等多久。”

女孩一下发来三个感叹号。