“姐姐，他是不是认真了？”

我盯着那行字，指尖一点点发麻。

因为我和周叙白结婚第三年，

有次出差回来发高烧，凌晨一点站在小区楼下给他打电话。

我那时人都烧得发飘了，只跟他说：

“我没带钥匙。”

他在那头沉默了几秒，问我：

“你不是明天才回来？”

我说航班改签了。

他说：

“那你先找个酒店住一晚吧，我今晚在实验室，回不来。”

那天我拖着箱子，在附近酒店住了一夜。

第二天回家，他只说了一句：

“你下次提前讲。”

现在想想，不是他想不到等。

是他从来没想过，我也会站在门外。

女孩已经彻底软了下来。

“姐姐，我有点舍不得了。”

“可他昨天真的让我很难受。”

我慢慢回她：

“那你最后再问他一句。”

“你说，你不开门，让他别上来了。”

“看他怎么回。”

她发了个发抖的表情。

“好。”

大概半分钟后，她把截图甩了过来。

那句话刚发出去。

周叙白几乎是秒回。

不是一个“好”。

也不是敷衍的问号。

而是一串连着一串的消息。

“妍妍，你先开门。”

“你别冲动。”

“你不想见我也行，我就在外面。”

“你胃不好，药我放门口，粥还热着。”

“你要是真生气，我今晚不走。”

我一条条往下看，忽然觉得心里很安静。

安静得连那阵发堵的闷都散了。

女孩显然也被哄住了。

“姐姐，他真到楼下了。”

“我怎么办？”

我回她：

“别开门。”

“拍一段视频给我。”

她隔了一会儿，发来一段偷拍视频。

楼道灯有点暗。

周叙白站在门外，一手拎着粥，一手拿药。

他低着头，像是怕里面的人真哭，声音放得很轻。

“妍妍，开门。”

“你别哭了，我现在就在这儿。”

“你要是不想见我，我今晚就在门口等。”

那几句话很轻。

轻得像是怕门里的人真掉眼泪。

同一时间，我低头看了一眼自己的手机。

下午五点十二分，

我给周叙白发过一句：

“今晚回不回家吃饭？”

到现在，还是没人回。

我把两边对话框并排放在一起。

左边，是他一条接一条哄她开门。

右边，是我那句没人回的“今晚回不回家吃饭”。

女孩又发消息过来。

“姐姐，我有点慌。”

“他真要在外面等一夜怎么办？”

我看着那段视频，平静得连自己都意外。

“那是你们的事了。”

发完这句，我把所有聊天记录截图转账时间和小票照片全部导出，存进新建文件夹。

然后起身回到后面休息间，把围裙解了。

夜里回到家，锅里的汤还在。

我把火重新打开，站在灶台前看了一会儿。

热气慢慢往上冒，蒙得人眼睛发潮。

我忽然想起自己这些年做过很多这样的事。

等一锅汤，等一盏灯。